呂登貴/岳父的山上小屋

新婚前夕,我和老婆租了間獨棟老房,為了順利入住,請岳父陪我們檢查屋況,協助整修裝潢。見到久未使用的廁所時,老婆脫口表示馬桶一定要換新的,岳父便隨口問我會不會裝馬桶?我搖頭表示不會,他露出很驚訝的表情,彷彿這件事就像更換燈泡一樣簡單。

後來才知道,關於居家修繕,岳父是職人等級的:他在郊區山上有一塊廢棄農地,只要有空檔就上山開墾拓荒。花了好幾年的時間,從零到有,整理規畫出一處媲美民宿的溫馨小窩,現在也成為家族最愛的度假去處。

別的不講,戶外廁所就是他親手搭建的,岳父還將小屋後方山壁匯流的泉水,用竹片和水管導引過來。當初為了確認能否飲用,特地花錢檢驗,結果數據優質如礦泉水,每次提起這件事,岳父就會露出臭屁的笑容,說拿來泡泡麵都比較好吃!

婚後偶爾有機會跟著岳父上山,他會如數家珍地與我分享各種技能與知識,例如哪種樹葉燒了可以驅蚊,木炭怎麼製作,哪些水果容易栽種,不用理會就能自行成長。到了用餐時間,他用隨手摘取的山當歸葉煎蛋,煙熏幾條附近釣起的溪哥,現成的山產大餐就上桌了,飯後水果更是種類豐富。

前幾年疫情升溫期間,兩個男孩沒法去學校,整天悶在家裡都快生病了,與世隔絕的山上小屋更顯珍貴。第一次帶他們上山,小兒子阿珞不時因為在身旁飛舞的蜜蜂感到恐懼,但去了幾次就敢近距離觀察昆蟲;我們拿下口罩,在寬闊的草地上揮汗運動,奢侈地呼吸著新鮮的空氣,好像找回了丟失已久的自由,原本鬱悶的心情也豁然開朗。

「什麼都會的阿公」成為兩個男孩的偶像,找到機會就纏著他問個不停。阿公講起當初駕駛「山貓」開闢道路的過程,講起如何對抗虎頭蜂與蟒蛇的騷擾,愛聽故事的男孩們興奮地直說好厲害,阿公笑到眼睛都瞇起來了。

「那個很簡單啦,等你長大,阿公教你!」

這也是疫情期間的小驚喜,讓本來沒什麼互動的祖孫三人感情大加溫,我都有點羨慕他們能擁有這樣的童年了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

王双展/神祕客的救援

謝文賢/或許是太年輕了

金玉涼言

Chia Jung Li/用荒謬的情勒大戲,接住每個不快樂的子女

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。