方秋停／再上手術台

歷史重演，識途老馬等候上刑場

行事曆上的開刀日期一天天逼近，心情並無特別起伏。四年前的記憶猶新，如識途老馬般等候住院通知。接完電話提拿行李，帶著上回術後使用的拐杖，與H兩人便赴醫院。

病床成為棲身舢舨，醫師助理前來將手術部位畫上記號，既定命運便向前航。把握行動自如機會至外頭用餐，行於熱鬧街坊，市井塵囂此時酷像天堂。

回到病房，護理師前來為我接上點滴，並於床頭掛出「十二點過後禁食」的標示。無法進食甚至不能飲水讓人覺得沮喪，小舟隨夜顛搖，不遠處救護車警鈴斷續鳴響。

骨科手術依照危急狀況排定先後並有敬老的潛規則。上回自天亮等到傍晚，這次主治醫師秉持兒童優先原則，只能心平氣和。滴劑緩慢，生理食鹽水勉強維持低落的血糖，開著電視新聞讓外頭的紛亂分散注意力，除了等待，別無選擇。

近午時分竟就輪到我，護佐人員前來驗名正身後推動病床，床頭面對著前路，H自另一端輔助，沿途避開障礙，入電梯時顛簸跳動幾下，我如易碎貨品被小心運送。行至手術室前，家屬被留外頭，我繼續著行程，手接手，站過站，幾經轉運，最終抵達手術台前。

過度清醒，身困孤絕無助的冷宮

工作人員嫻熟將我移位，夾縛血氧、血壓偵測器，貼上心率極片。麻醉醫師讓我屈身向右側躺，並詢問我平日站多或少，藉以評斷麻醉針施打的位置。針刺體內，一股腫脹感向下肢蔓延。醫護人員以酒精試探我的感覺，並要求我將腿抬高，待我逐漸力不從心，身體便被固定住了。

我似待修器械被置高台，層層遮布擋住視野，耳畔縈繞心跳聲。意識清醒，睜眼不見天花板的手術燈。左腳抬高右腳平放，兩手皆被捆綁。尿管應已插入體內，手術何時開始？

身體失去知覺，鬼魅般感受不著實物觸踫。醫療人員輕聲細語，我豎起耳朵仍摸不著手術現狀頭緒。躺臥太久想要翻身，渾身卻動彈不得。身陷無法呼救的劫難，除了心跳及間歇充氣飽脹的脈壓節奏，時間彷彿靜止。

似被囚禁外太空般不知今夕何夕，腳下傳來唧─唧─吱─吱聲，似石刻店傳出的打磨鑿刻聲響。手術進行到了哪裡？外翻拇趾及脫臼的第二趾是否被矯正？大拇趾外的增生組織被切除？自一次次鋸磨聲中不斷修正揣測，時間已過多久？想要活動僵麻身軀卻無自主能力，隨著時間拉長愈覺痛苦。強令自己放輕鬆，心跳卻愈激烈，明明不冷，牙齒不停打顫。

除了心跳聲，接收不到任何訊息，有時甚至覺得那聲音也停了。恍惚中似聞護理師說隔壁床患者意識太清楚過度緊張，替他打了鎮定劑。我也過分清醒，而涉水半途無法中斷或回頭。轉頭撇開氧氣罩，欲想改變現狀，護理師發現隨即替我戴好。時間龜步，工程未完，忍耐已達極限。過了許久，隱約聽見「把它縫起來就好了！」的宣言。

曙光出現，苦難就將結束，聽不見的心跳聲又撲通撲通強勁起來。拆卸大隊再次集合，解綁繩、去貼片，屏障去除，手術燈已然熄滅。醫師前來告知手術順利，穿戴手術衣帽的他顯得格外清瘦，臉上髭鬚瞬間長出。

舢舨船沿著原路回返，於恢復室停留半晌，迴廊接連電梯，便歸返病房泊停。

夜半紛擾，難遣過分喧囂的寂寞

高峰已過，接上須得小心行走的顛簸路。消炎止痛及抗生素自靜脈注入體內，禁食令解除，口腹慾望得到了救贖，身體卻淪落另種苦難。整修中的船隻疊架各種保護措施，繃帶與石膏層層包裹誇大患部。尿袋連身，無法下床，有尿意卻無法施力，點滴注射太久，前臂腫痛，另種煩悶持續累積。

頻頻調整電動病床，將床頭或下半身抬高，卻找不著舒適位置！我如活著的木乃伊，於三十八度高溫的大暑日子藏身冰涼洞穴。床單底下鋪著塑膠墊，一翻身便發出嘶沙聲響。入夜醫院清靜，我心卻躁鬱難安，手術引發整個免疫系統大混戰，燙熱雙臂於被子裡外進進出出，遍尋不著舒適的位置。濃夜中不時有救護車警鈴靠近、護理師突然闖入，於昏暗中更換點滴、注入藥劑。夜半三、四然後五點，夜流盡天將亮，渾身只剩疲累！

身心故障，血壓上升，手肘關節腫脹起來，傷腳反而不覺疼，過渡期的風暴我勢必要挺住。閉眼，讓激越風浪慢慢緩和，祈願原來與新加的藥劑能夠和平共處，發揮平亂功能。

時間龜速，尿管與石膏護具陸續移除，塑膠副木保護傷腳，第二天下午便能自行下床如廁，依靠助行器行走，慢慢走過這段顛簸路。而這磨人歷程是否還有下回？任誰也不敢說！