洪倪／登陸許可

總覺得不太了解母親

母親工作忙，鮮少帶我們出遊。唯有每年春節連假，在初二回南投外婆家的路上（也是她一年中唯一不用工作的日子），她會放我們幾個小孩在山路邊的登山步道口下車，再把車子開到下一個出口處等我們。那時，八卦山隧道尚未通車，到南投都要經過彎彎曲曲的山路，雖說步道難度並不高，但現在想來，放三個國小生在山上健行，心臟也是偏大顆。不過，每年我都相當期待這個健行機會，老家住的地方沒有野性的山林，只有已開發跟待開發的乾枯田地或魚池，在陌生的深綠與淺綠林中攀上爬下，是我以前經歷過最有冒險感的事。後來，隧道開通，省時又省力，大人當然是選擇更方便的路線，令人暈眩的山路被屏棄，每年的健行之旅就此坍方。

但我們在山裡探險的那半個鐘頭，母親在車子裡做些什麼又思考些什麼，始終是謎。總覺得不太了解母親。她從不旅行，她太忙了，忙著工作賺錢養小孩，不曾讓自己放鬆生活。直到年過五十，掰了停滯多年有名無實的婚姻，迎向甜蜜的第二春時，她才跟老公一起去土耳其度蜜月。那是母親第一次出國。

由於家裡沒旅遊的習慣，我上大學才陸續拜訪台灣其他縣市：原來花蓮的壯闊山海跟西部的沙岸如此不同、迷上嘗試各家台南鱔魚意麵與嘉義雞肉飯，也體驗了基隆廟口夜市的人山人海。大學二年級，學校有為期一周的姊妹校暑期參訪，能以相當優惠的價格以學術之名行旅行之實。我與朋友在系辦熬夜打地鋪排隊，成功報名到搶手的北京團。

之後是一連串的大地遊戲，把缺少的道具一一補上。我沒有護照、從未搭過飛機，自領事局辦護照到上飛機那一刻，一切充滿陌生。身旁的同學在機上亂流時老神在在，我則是面帶微笑、握緊拳頭，掩飾心中的緊張。同學護照的空白頁已經不多，蓋滿了大大小小的海關印章。對我來說，那是某種標誌，某種財富或自由的印記；好像護照愈陳舊，認識的世界就愈新穎。另一個朋友說她第一次出國是六歲時去加拿大，媽媽讓她獨自搭飛機找在異國生活的阿姨玩，也是心臟很大顆。我暗自想像，下著白雪的美洲大陸會是什麼樣子，跟布滿綠意的南投山林，會是一樣的刺激嗎？

意淫著未知的區域

一年後，我申請了交換學生，飛到彼岸的國家，用台灣的學費體驗留學的滋味。雖然不是更具異國感的歐洲或美洲，耳裡聽的還是熟悉的語言，但與島國仍非常不同。那半年我利用課餘時間，以學生身分買學生票到處跑，努力在最低的花費下踏遍最多的地方：黃土高原真的是黃的；看不見盡頭的大草原是什麼樣子；兵馬俑剛出土時原來是彩色的；在擁擠的火車上過夜是這種滋味……

不過，即使花費已經不高，每次掏錢心底依然有個畫面，想起在彼岸的漁村，努力一針一線工作的母親。是不是我想快活，她就得幹活？那時，她可還沒有去過土耳其呢。

別用別人的錢享樂。

這個想法揮之不去，可是對世界的好奇驅使我繼續探索，意淫著未知的區域。就像追劇到一半想起學校報告沒做完，只是變成焦慮地繼續追劇，衝突感與愧疚感在每個異地的夜裡拉扯著我的床角，提醒著我：你可不能太快樂。

當大家畢業、憂慮於找工作時，我則是滿心期待：要開始賺錢了，能養活自己了，可以心安理得地花錢了。第一次存到十萬塊，我看著銀行餘額，覺得自己是個富翁，立刻安排行程，準備去日本自助旅行。用自己的卡刷機票，心痛並爽快著；看著海關在護照蓋上登陸許可的印章，我發現自己其實並不執著於填滿空白頁，只在乎當下的天空是否足夠湛藍。

自食其力，快樂解封。買東西時浮起母親的臉，不再是她辛苦的模樣，而是什麼禮物能讓她露出開心的笑容。故事到了這裡，孩子都大了，家境漸漸寬裕起來。兩位再婚老人時常呼朋引伴去各地旅遊，看著傳到家族群組的各種地標合照，他倆去過的地方可比我多了。有次跨年，沒有返鄉的我打電話回家，發現兩位不在家，這才聽姊姊說，他們到山上追煙火去了。真是愈活愈年輕，我無比欣慰。多麼希望有一天，我們都不要對彼此抱有歉意地活著，每個人先獨善其身，才有能力奉獻多餘。

突然想起，當年在山裡的步道探險時，車裡的母親究竟在想些什麼。

「早就忘記了。」她說。

謎團尚未解開，旅行還要繼續。