蔡適任／讓他結束游牧生活的是乾旱，卻是水帶走生命與所有

「撒哈拉下雨了！」

今年八月中，我人還在台灣宣傳新書，就收到先生貝桑從摩洛哥沙漠觀光勝地梅如卡傳來訊息。點開影音一看，雨刷在擋風玻璃前來回搖晃，模糊畫面中，可見滂沱大雨落在荒漠，呵，多麼難得的景致，在長年乾旱後。

很快地，一則則撒哈拉異常暴雨的新聞在網路流傳，今年降雨量是往年數倍且集中在短短幾天，造成馬利、尼日與查德等多國水患，就連相對穩定的摩洛哥亦有屋舍被沖毀，數人死傷。

「湖泊回來了嗎？」我問。

貝桑傳來笑臉貼圖。

●

九月中回到梅如卡，車子行經沙丘群，夕陽下，村裡孩童三三兩兩在淺池裡玩著，或許沙漠孩子今晚夢裡將是海洋。

一如預期，暴雨將消失多年的湖泊給帶了回來，我將這自然贈禮列入導覽行程，惹得台灣遊客連連驚嘆：「沙漠竟然也有湖！」

是啊，沙漠不僅有湖，還有湖泊生態呢。

Google Map明確標示梅如卡村外有座湖，在與不在，或大或小，全由雨水決定。若秋雨足，湖水波光瀲灩，野鴨、火鶴、高蹺鴴與多種水鳥前來覓食、繁衍，駱駝羊群在綠意盎然的湖畔吃草，湛藍的天映照湖的寶藍，微帶濕氣的風襲來，眼前仍是一望無際的沙漠，勃勃生機已在耳邊聒噪。

關於乾旱，沙漠人自是知悉，讓人難以應變甚而放棄家園的，是無解的全球性氣候變遷。二十世紀後，旱年頻仍，摩洛哥綠洲消失泰半，2023年更是氣溫最高且四十年來乾旱最嚴重的一年。當水草不再，湖泊消失，遊牧民族被迫如飛鳥般遷往他處謀生。堅守原鄉者，多數走入觀光業。

初秋暴雨讓湖泊再現，地底儲水得到補充，綠洲農田灌溉溝渠更是前所未有的滿溢。

望著荒漠因雨而暫生的水塘處處，想像古早以前，鄰近一帶人煙罕至，既無屋舍更無觀光飯店，這些個水塘肯定是專屬於野生動物的生命泉源。

國際新聞照片裡的水中撒哈拉正是梅如卡。那地方我是知道的，就在沙丘群旁的一處觀光飯店，因雨水匯聚而成孤島般的存在。

人車讓野生動物不來，那麼此時圍聚在水畔的是？

一輛輛吉普車攀上飯店前方小丘陵，載來一車車外國觀光客，一個個拿著手機與沙丘及大水自拍。觀光客就像蜜糖，吸引村裡孩童前來，伸手索取零錢或糖果，還不忘兜售家裡人做的布駱駝。

衣服破舊，臉龐純真，眉頭深鎖，這樣的孩子多麼惹人憐，女客低頭掏錢，購買布駱駝還不忘殺價與合影。

「您以為是善心幫助貧童，現實卻是孩子若能為家裡掙錢，極可能縮短在校時間。不是所有在沙漠的水都可以喝。落在岩山與礫漠的雨匯聚成水塘，參雜太多雜質，遊牧民族不會讓駱駝羊群飲用。那錢也是，對孩子不好。」

終究，我什麼都沒說。

●

「還記得阿濟茲嗎？」當我蹲在夕陽下的湖畔，試圖錄下在湖面閃爍的點點金光，水潮聲中，聽到貝桑拋來一句，我抬頭看他。「他死了。那幾天山區下大雨，溪水暴漲，下游沙漠地帶卻是晴朗無雲，他剛好載觀光客經過，水一來，連人帶車被沖走了。」

我想起阿濟茲靦腆的臉與眼裡的靜默，才三十出頭呢，童年在沙漠過著游牧生活，十幾歲跟著大人進部落掙錢，曾為觀光客牽駱駝，也在飯店打掃、端盤子，好不容易攢了點積蓄，跟親族借些錢，買輛二手車，才剛轉行當司機，人就這麼沒了。讓他結束游牧生活的是乾旱，卻是水帶走生命與所有。

各國專家解釋，溫室氣體排放最少的非洲恰恰最受氣候變遷衝擊，或乾旱不止，或因洪水而損失慘重，受創最深的往往是原已貧困的族群。單以摩洛哥為例，暴雨雖暫時解除區域性缺水，卻未必能補足長年乾旱造成的水資源耗損。熱帶輻合帶（ITCZ）往北移動，偏離赤道，造成撒哈拉歷史性暴雨，連帶可能讓正面對百年大旱且水位極低的亞馬遜河降雨減少，濕度愈低，便提高森林大火發生機率。

暴雨過去已許久，國際新聞使用梅如卡沙丘群、棕櫚樹與水的照片，並加上「災難性畫面」等字句，持續在網上擴散。

不，不是的，這太簡化，真正的災難活在細微隱匿處，未必有吸睛畫面，卻是庶民生活日常，那必須走進撒哈拉，待著，看著，聽著，靜靜地，直到所有曾發生的一切凝聚成四個字：極端氣候。

●

「新聞說撒哈拉下大雨，妳在那裡都好嗎？」

看著友人從台灣傳來的訊息，我在手機裡打了一行字：「都好，只希望亞馬遜河也好好的。」

終究，我按下刪除鍵，什麼都不留。