葉國居／轉身

父親做仙去了，守靈那段日子，沒有離情，他如常靜靜地躺著。從房間移駕客廳，從眠床睡到冰櫃，父親終究還是在家。日日透過冰櫃上方的玻璃窗，俯視他的身影再三確認，那是父親，在家沒錯。冰櫃發出嗡嗡的馬達聲，複製父親生前綿密的咳嗽，在乍暖還寒的季節，呼呼地吹出他的氣息。門外是埕，埕外是溪，溪外是田，更遠是青山和大海，以他為軸心，江山依舊。

早些年，父親意識尚清，體力還行，每次假日回鄉，他便刻不容閒，要我協助他進行輪椅巡邏，在上畝田和下畝地間打磨盤。兜過地頭，繞過地尾，圈了又圈，路線宛如一條無形的繩，日積月累將父親和它們一圈又一圈越捆越緊。即便已無法負荷耕種，其依舊不捨田園荒蕪。雜草太長，竹駁過野，宛若心頭之贅。田埂日崩，溝渠日塞，像是敗壞身心。他的身體終究沒變好，從某個角度觀之，父親心中也長滿雜草！千絲萬縷的牽掛，理還亂，剪不斷。

輪椅划過門檻，溜過禾埕，順著茄苳溪，面見土地公，經過下畝田，再繞至新屋溪逆流而上，兜回上畝地。一個圓圈，是父親晚年的地球。起初我一廂情願地認為，他單純只是兜風透氣的心願，後來才發現是惦念，最終我又推翻這些想法，應該是道道地地放不下的掛念，牢牢繫住其心神。當他頻頻回首一看再看時，驚覺自己是否將輪椅推得太快了，即便父親生命快到盡頭那些日子，輪椅慢得不能再慢，但父親頻頻回顧依舊如是。快慢已經不是癥結，發現父親回首不是看當下的風景，那是慢慢悠悠的來時路，走過的路好長。

這個季節田畝青青，禾苗正興。告別式前一天，父親從家中移靈殯儀館，頃刻間開始意識到父親和家園、田園的永遠訣別。一樣從客廳出發，熟悉的輪椅路徑，他仰躺著，彷若把身子轉了過來，看到的盡是前塵後路的風景。他被家門吐出，被禾埕捲了鋪蓋，被土地公道別，別了別了，兩岸茄苳樹搖擺說掰掰，父親宛若被田畝當作枯梗犁開。這個世界已經容不下他了，溪流正以緩緩速度，送別冉冉的車行。遠方是路的盡頭，盡頭之後是遙遠的天涯。

父親將遠赴天邊，告別他常相廝守的家園和田園，而今而後相見無期又遙遙無期。人生像是時間長河中被濺起的一滴水珠子，在空中短暫滑行就是一生。我想起父親這些年，老了病了，三不五時地就會用客家話中「轉身」這個詞彙，感嘆時間飛逝，一個轉身，往事便如雲煙。依照我彼時的想法，轉身只是比回首這個詞彙看得更長更遠，豈料父親轉身去了天涯，我第一次如此清楚感受到歲月的悄聲無息與狡詐滑溜。爾後再聽到有人用鄉音發出「轉身」這個詞彙，聽起來像極了是在腦海中潛伏父親說話的回音，又或許是遺響，當下心頭有說不出的酸楚。

母親倒是比我開朗多了，這一年來，漸漸適應父親不在的日子，宛若看透人生。九十多歲，近來也常提到轉身就是一生之類的話語，聞之令人驚心，但她的概念比我樂觀許多，認為父親如今無病無痛，一個轉身便是海闊天空。她把轉身當作轉念來看，又或許是客語「轉身」的更高境界。