潘家欣/不要怕,老師陪你讀
朱宥勳 《你好 我吃一點:台灣小說 的美味盛宴》(大塊文化出版)
看到書名,第一反應是:朱宥勳寫了本飲食書嗎?打開來才發現書裡完全沒有吃吃喝喝,其實是「不要怕,老師 陪你讀」的台灣文學導讀。
熱門小說
近年來,台灣文學的討論,逐漸從學術界走入大眾視野──線上課程、經典文本IP圖像化、戲劇跨界改編蔚為流行。但在這股台灣文學的普及熱潮中,《你好 我吃一點:台灣小說的美味盛宴》的企圖相對純粹──看似要飲食跨界,其實只是採取了「批註本」這種古典且親密的閱讀形式,將自己對原作的體會細細寫下。
「批註本」(或稱評註本、批校本)是批註者在原作加上心得筆記的版本,其特色是不只記錄了評語考證,也能看出批註者所處的年代,甚至是價值信仰。像是著名的「脂評本」《紅樓夢》,其批語不僅揭露了曹雪芹的寫作意圖與小說結局走向,也點出許多讀者難以覺察的伏筆。讀批註就像是多了一位私人家教在旁邊陪讀,但,朱宥勳為何要寫這樣一本陪讀書呢?
我們先回頭看看公立教育裡的台灣文學吧。
即使國文課本中選過白先勇與黃春明的作品,但現行國高中的體制中,尚未開啟對於「整本作品」、「一個作家」開必修的可能,如果想開設台灣文學的主題課,只能寄望不一定開得成的選修。部定課綱是以一種「辦桌大拜拜」的方式,把認為對高中生有益的單篇文章集結起來,古今通吃。通吃好處是學生可以多看看不同的作品;壞處則是──文學品味的養成,比起廣度,其實也還需要一點深度。
如果高中課本是辦桌──有山有海、唐宋元明到現代營養均衡,但是為了考試每道只能嘗一口就已經飽到不行,這樣「吃到飽、包回家」,實難品味廚師的匠心;與之相比,細讀某一時期的作品,或是專心研究一位作家,則可以視為深度體驗的精緻料理(fine dining):帶你走進廚房,看廚師如何下刀、產地食材如何被選擇、火候如何剪裁掌控、怎麼好好端上桌。
此書,也許可以視為朱宥勳試圖端出一席台灣文學主題的fine dining,也正好撫慰了對台灣文學飢腸轆轆的自學者「無師」之苦。我讀到這本書時,不禁感嘆如果在高中就能讀到這種普及讀物,能早一步開啟我對台灣文學的理解,乃至於寫作技巧的解析,而不是把年輕的腦力耗費在背誦文學大拜拜菜色,那該有多好。
當然細讀的心得被集結成書,仍需經過篩選。朱宥勳自述書中每一篇都是心頭摯愛,從《童女之舞》的情愛糾纏到《花開時節》的女性心事,作者以莫大熱情細數小說家如何推進故事、帶領讀者走一段路(或像七等生帶讀者去迷路)。讀到朱宥勳寫葉老的豬皮湯時,不僅欣賞到小說家的自嘲,更細膩地感受在白色恐怖期間,受難者如何鼓起勇氣,去建立自己的尊嚴。這種老師陪著慢慢讀、慢慢品的餘裕,也讓我不禁對比起第一線國文老師的痛苦:選讀教材如果大考不考,那就沒時間多跟學生討論啦。升學壓力迫使國文課背負起「給標準答案」的壓力,而《你好 我吃一點:台灣小說的美味盛宴》則展示了相對舒適的節奏──其實不需要一味追求正確答案,文學很大一部分的價值在於感動人心。
將文學評論從上對下的「傳授知識」,轉變為「一起閱讀的心」,這種態度的差異,我以為,其實可以是突破公立教育「學生不想學」的解方,甚至也可能是面對AI浪潮襲來時,人文學科應該回頭省思的核心立足點──人是因為彼此不同而開始對話、傾聽與理解,而分享又是思辨的開始。
甚至,當讀者展卷閱讀,也許你並不認同朱宥勳批註的意見,但那並沒有關係,因為你已經開始讀了,你已經開始有個人意見了,而文學的生命正因為被閱讀而再次成立。這或許就是朱宥勳希望你「吃一點」的真正用心──你可能會因此再多吃一點,也許你會吃出不同的滋味來,那就太棒了。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!