鍾喬／我問樹──皮村記憶（下）

因為，溫榆河畔的情詩沒有基本經濟作基礎，難免風大浪大，讓他又成了《溫榆河上的西西弗斯》了！這竟成了他新出版詩集的書名，背後的典故是：他曾經每天都要渡河去工作，在生命 的迷茫中，發現自己幾度在河上打轉，怎麼都靠不了岸，這讓他敏感的詩心，再次感受到流動生涯的南奔北走，無非便是在溫榆河上推大石的西西弗斯。

詩行中有一段，這麼傳神地寫著：

如果在青春 時

沒登過一次絕望的山

沒划過一回迷茫的船

就不是完整的人生體驗

這生活這行為

如推石的西西弗斯

徒勞地原地打轉

冷卻的星星旋轉成光陰

小海終竟沒如約，寫一首溫榆河上的情詩。但，我一直記得與他坐在橋墩上看夕陽的那一刻。他說著自己未成年就出門飄蕩的打工生涯，一心最渴望的便是：有愛情在他生活裡發生。現在，溫榆河上推著石頭的他，潛意識裡，仍然對愛有很深的渴望，或許，就是這愛的渴望，讓他在慾望潛意識裡，將西西弗斯轉作自己的隱喻。

那一天，我們就要出門，他突然轉身回去，熟悉地撥弄幾件二手衣後，在一面牆下站著，手指著貼在牆上幾張從報刊剪下來的頭像：這是卡繆、這是海明威、這是魯迅、這是馬爾克斯……都是我熱愛的偉大作家。小海這麼說時，我打心裡指著他的心說：這是西西弗斯，在流水線上背誦唐詩宋詞的當代打工詩人！

其實，我心頭始終記得：接受採訪時，他說的一席話：「我在車間裡一邊踩縫紉機一邊背唐詩，工友覺得我瘋了，只有我自己知道，當李白、杜甫、王昌齡那些偉大詩人的靈魂和我在車間裡共舞，我心胸是多麼遼闊，是詩歌把我的胸懷撐大的。」小海在文學中找到的熱愛，並不被身邊的工友理解。一位大姊說：「詩確實好，但對我們的生活有什麼用呢？」是啊！這問題小海也沒答上來。

於是，我們匆匆出了門，許多說：趕在夕陽下山前，去皮村空地一趟。我聽了「空地」兩個字，先是有些心頭喀嚓一聲，但只是好奇為何是空地？怎樣的空地？難道連一片瓦都剷平抹淨了嗎？

車窗外仍是北京郊區街道上車水馬龍的倥傯，沒多久，來到皮村入口，小海要我下車來拍拍照。他說：這鋼筋牌樓上鑲的「皮村」兩個字，不久前才架上去的，一切都是新的……匆匆形色，有些趕路，開車的許多依稀不慌不忙，只說馬上到了！像是要去一個從沒去過的新天地。車子拐進一個柵欄圍起來的空地，眼前盡是一片空曠的黃土地。車子駛進去，在一處停車位上停下來。

許多說：「到了！」他說這話時，墨鏡恰遮住直射下來的夕照。春寒料峭也是有陽光的午後。我說：「到了嗎？」我的語氣帶著潛台詞，心頭嘀咕著：「這當真是到皮村了嗎？」因為眼前一無所有，只剩一片空地連接遠天夕照。我也不明白為何三人一下車，就一逕地朝樹在孤立中挺住的方位前去，且都默然。

後來，我輾轉地明白：一株樹意味深遠！它是記憶中的某種召喚，當一切都消失，停留在內心的或許只剩沉默，和在時間長廊沉默良久以後，轉化出來的詩與歌。

我決定問樹：你孤獨嗎？它，經久沉默著。我腦海中閃過魯迅《野草》中的題辭：「當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」

皮村，在北京外五環的航空天際線下，收留過熙來攘往的流動新工人，是改革開放以來，2000年以降，非常典型的「城中村」。這裡，留有我二十年出入進行民眾戲劇演出與工作坊的腳蹤，我因此認識了「新工人劇團與樂團」的一夥詩人歌者們，日子久了，便成了天涯知交。

未料，今年春寒再去，僅剩一株料峭中孤挺的杏樹。我想，在風中沉默著，和沉默的樹一起呼吸，或者結為「沉默的朋友」（Silent Friend）。