何定照／施叔青──出發原來是歸途

▋初試啼聲讓白先勇 「驚為天人」

人生流轉三個島，在海外飄泊大半輩子，施叔青晚上醒來，常不知身在何處。「都是異鄉，都是外地……」她沒有歸屬感，找不到位置，不論在人群，或在自己心裡。

三度結束海外生活返台定居，要到八十歲，她才終於安了心。經典作「香港 三部曲」、「台灣三部曲」都並非在書寫的土地完結，彷彿驗證她流浪命運；而她這回要扭轉宿命，選擇在最愛的島終老，與佛安居。

她自稱童年 時敏感又神經質，在天母住家，施叔青談起人生飄泊的源頭，一面介紹把多年大批收藏捐給美國慈善機構後，跟著她回台的少數心愛珍品：她視為家中「定海神針」的古佛像，新疆的地毯，彷彿出自「香港三部曲」女主角黃得雲雅宅的成對骨董椅。

敏感性格與家鄉鹿港當年息息相關，那時清朝中葉「一府二鹿三艋舺」港口金色繁華早褪色，在施叔青描述下猶如恐怖片場景：陰暗的微雨黃昏，走在路燈慘澹的九曲巷「根本大災難」，完全不是今日觀光客眼中的古意浪漫；鹿港特有的街區輪流普渡長達月餘，結合祖母故事中早年被吊在牆頭等死的犯人們，更長成她腦裡滿滿鬼怪。

充滿鬼魂與死亡陰影的焦慮童年，到了青春期迎向存在主義。酷愛藝術卻找不到老師學畫的慘綠少女，從鹿港環境長出〈壁虎〉靈感，十七歲嘗試描摹女性幽微情事一鳴驚人。眼前施叔青說得得意：「我寄給姊姊施淑看，不敢說是我寫的，姊姊看了說這小說從哪裡抄來？」

施淑將妹妹作品拿給陳映真，陳映真又推薦到《現代文學》刊出，白先勇看了「驚為天人」；陳映真與尉天驄合辦《文學季刊》後，施叔青更成當然作者，篤定作家之路。寫作大山自此種下，「我對自己期望很大很大，希望有朝一日可以爬到山頂。」

長征路上她從不諱言初期的青澀，文學評論家施淑後來評妹妹早期作品，說是「把現實經驗戲劇地膨脹或矯飾到面目全非的地步」，我看得捏冷汗，施淑青倒大方讚美姊姊觀察精準：「我那時就是喜歡誇張，為賦新詞強說愁。」

▋物質生活與藝術追求的扞格

勇於不斷校正自己，始終是她人生主旋律。1970年，施叔青隨來自紐約曼哈頓的丈夫移居美國，讀戲劇研究所時看了出自《玉簪記》的折子戲《秋江》，大受震撼：「所有渡江劇情都用象徵動作表現，美極了！」赴美兩年，她決定回台尋找「文化的回歸」，重新研究京劇和歌仔戲。

只是命運又把她帶去另個島。返台才五年，隨著丈夫任職香港銀行，施叔青開啟新旅程，也開啟她另個我。她指著畫室裡一張揉起的畫紙：「我常覺得人好像是一張紙，揉皺後有好多面，不是只有一面那麼單純。」比如她在港時，那些流連香檳宴會杯觥交錯、吃盡穿絕的歲月。

當時她應徵上香港藝術中心亞洲節目部策畫主任，施叔青說，英國殖民政府早年都直接指派香港官員，難得公開徵才應是刻意展示公平，香港朋友則認定政府不可能把位子給「外來者」如她。當她如願坐上大位，與金融界高層丈夫儼然藝術與經濟高端結合，「我開始講究穿名牌，一晚跑五、六場派對。」

那是香港物質文明發展到巔峰的日子，施叔青說，香港上流社會的生活奢侈到不行，她曾眼見富豪家中的純金馬桶。極致餘裕中養出的雍容品味，往後伴隨她豐富學養在小說中絢麗交織，從骨董到紅酒，從服裝到戲曲書畫。邊說著，她拿出四款茶葉，叮嚀上面寫有品種解說，要我們研究一下選來喝。

沉浸於物質享受同時，她的另個我卻不時冒出，恍若監督。施叔青說，早在更年輕時，她就曾在兩個我間選擇：一個我可以和大堆人嘻嘻哈哈，遊樂之餘寫小說玩玩；另個我一心當嚴肅的文學家，立願登上寫作山頂完成自我。當時她無懸念選了後者，「我不走人人喜愛路線，像英文說的a rose for everyone，我是把自己關在書房苦寫。」

八○年代初的香江歲月，每當施叔青自覺太耽溺物慾，像筆下《愫細怨》、《窯變》困在物質環境的角色，另個我就催促她到大陸「荒寒的地方受凍一下，讓自己清醒，不要被物化」。最衝擊她的則是文革十年後的傷痕文學，「我都邊看邊流淚，文革對人類精神與物質的摧殘史上最殘酷，反映在作品實在太悲慘。」

她請大陸作家到香港藝術中心教寫作，也展開系列訪談，更接近那些苦難。檢視自我到最極端，她甚至思索作家似乎得經過苦難，才能寫得深刻，懷疑起台灣承平生活長大的自己沒法再寫小說；直到讀了普魯斯特《追憶似水年華》，才頓悟好作品並非都得靠外在苦難換來。

▋以筆為劍，書寫台港歷史苦難

然而當苦難真正降臨，她幾乎難以承受。1989年發生六四事件，當槍聲響起，抗議者倒下，曾常跑北京的她湧現巨大無力感。「整整半年，我心裡非常不平靜，什麼事都沒法做……」那是在事件發生前滿懷熱情，頻繁跟著上百萬名港人遊行、喊著「打倒李鵬」，以為終能改變世界的她無法想像。

她也沒想到自己對香港的情感會劇烈改變。六四前，她一直自視香港過客，認為住幾年就會隨丈夫工作轉換離開；六四後，「我突然意識到腳下這塊土地的多彩多姿，有那麼多值得了解的事物。」她退回寫作者位置，以筆為劍，做自己能做的事。她開始寫「香港三部曲」。

三部曲從十九世紀末英國殖民下的香港，一路寫到《中英聯合聲明》九七大限前，施叔青透過遭綁架成名妓的黃得雲一生及後代折射香港百年史，既展現格局高峰，也在種族、性別、階級等變因交織下，將她向來擅長刻畫的人性寫得更深刻。「我要補足女性作家在大河小說的缺席！」怕我沒寫到這點般，施叔青忙著強調。無法改變世界，她至少要讓解釋歷史的權利，不再只專屬男性。

她沒料到的是，往後她提筆寫「台灣三部曲」，會像完結「香港三部曲」時那樣，早已離開筆下土地。1994年，她結束香港十七年旅居，「共產極權政權太可怕，我不願九七時還住在香港」，返台後才寫了香港第二部曲《遍山洋紫荊》的序。原以為從此長守台灣，沒想到才六年，由於公公生病，她又隨夫赴美邁向另個島。

自嘲「天生島民」倉皇遷徙不同島間，是佛法安定了她。二度返台初期，她驚覺熟悉人事十七年後全非，明明在故鄉卻不知何去何從，焦慮的心要到好友拉她參加法鼓山禪三，皈依聖嚴法師，才漸漸放下；在曼哈頓島，她困在歷史文獻，苦思「台灣三部曲」架構不得，決定閉關禪修，問題竟隨禪定迎刃而解。望著牆上丁兆麟墨寶〈禪觀〉，她叮囑我們一定要拍下，彷彿那就是她力量所在。

三部曲從清廷、日治下的台灣寫到二二八，「台灣狀況就像看似四人一起打橋牌，卻沒我們出牌機會，命運被別人左右，到現在都還是。」像她在第三部曲《三世人》藉戲班丑角說的：「陳儀是大蟲，大陸人是蝗蟲，日本人是臭蟲，台灣人是可憐蟲。」

白髮作家忽然激動起來，領我們進書房翻開一本圖冊，裡面和服圖案赫然密布戰鬥機和戰船。她憤憤說起會寫第二部曲《風前塵埃》，是因為在紐約看到二戰紀念展，展品有許多日本作為宣傳戰爭工具的美麗和服。「台灣實在太哈日，我在書裡寫下爬梳歷史後的客觀事實，希望大家清醒點，了解殖民時代日本人對台灣的不公不義。」

▋卸下文字，修練此心

滿載她歷年心血的數十本著作，現在卻都塞在衣櫃下大抽屜。寫完《三世人》，施叔青宣布封筆：2008年一場禪修，讓她進一步體會文學藝術創作都仍停留在感官情緒，決心拋開文字障，「我想真正認識自己。」八年後她雖又出版《度越》，自認比較是小說形式的修行心得總結。

曾經，她把寫作看得比命還重要，一心想爬上寫作山頂；如今，作家在我面前喃喃，如果一直想把一切當真，死命抓住，就會受苦。例如各種愛恨情仇，例如對創作的執著，例如對自己與他人的期待。

她想回家，在紐約前後住了三十年，即使丈夫就是美國人，她總感自己只是紐約客：她的創作必須經過翻譯才能被了解，她又那麼渴想深入更多東方文化。一年多前說服丈夫重回台灣土地後，施叔青終於感到安定，不論是自我位置，或心裡歸屬。

她興奮領我們一一看掛在牆上的山水畫臨摹，不再自我要求透過藝術完成什麼後，她單純享受筆尖遊走在宣紙的快樂，「我想告訴所有老人，一定要找個興趣，晚年才會過得比較舒坦有意義。」又眉飛色舞說起常到故宮看展、在救國團學書法，還聽中醫課程。

家鄉的溫暖也讓她深深感動，她說起一回去吃小籠包，有其他顧客見她進門時腿腳不好，端著碗筷就往樓上走，把一樓位置留給她；還有一次她與丈夫走在路上，驟然下起大雨，身後突地伸來一把傘，是位女士說先生會來接她，把傘留給他們。「台灣真的是個奇蹟，當年東方之珠香港已經樓塌，台灣卻因為半導體崛起，還保有世界一流的人情味。」

近來她在重新校對廿六年前寫的聖嚴法師傳《枯木開花》，施叔青面色端凝起來：「我感觸很多，首先是師父已經圓寂，當時訪問許多人也已不在，人生真的很無常。」但與學佛前的她不同的是，她已不會難過悲傷，「這就是一種自然的路程」。

但她仍有遺憾，當年她懷抱真實面對歷史的心情寫下傳記後，評論者稱此傳比起其他大師傳非常平實，沒有對大師的崇拜讚嘆。然而，施叔青皺起眉：「我現在回頭看，覺得對師父非常不公平，我愧對他，因為他實在太了不起了。」說的是聖嚴法師重新擬出中國禪法系統、復活默照禪。「師父是位巨人，我應該在書中更讚揚，he deserves better。」

但她已懂得對治各種情緒，「以前很多事會讓我很難過，但我學佛後，知道怎麼去化解，把嚴重性減輕點。」雖然自己試著超脫文字障，她也仍看重文學藝術，「文學能教我們審美、思考、作為慰藉，對一般人絕對有必要。」

施叔青書房裡掛著一幅臺靜農墨寶，寫著「讀書隨處淨土，閉門即是深山」，是她輾轉異鄉不論搬幾次家，都要帶在身邊的重要珍寶。如今她不但已回家鄉淨土，也從寫作大山返回心內深山，在那裡她不慌不忙，持續練習過得更超然，雖然本來面目也許一輩子難參透，她知道佛法永遠相伴。