吳仁麟／跨越國境的蔚藍對話

山田茂和陳建大明，兩個男人，一個生在日本岡山、一個長在台南，兩座島，兩片海，各走各的路，繞了半個地球，又繞回來，遇在一起。

山田茂二十三歲那年，拿著作品去叩東京都美術館春季公募展的門。展廳有二十個房間，最好的作品在1號房，越往後越擁擠，作品三層疊著三層。他的作品被選上了，但被放在18號展廳最高層。他必須站在離牆很遠的地方，仰著頭，才能看見自己花了好幾個月完成的作品。

逛書店

NT$

他連續五年坐新幹線去東京，連續四年帶著碎掉的心回岡山。第五年終於得獎，晉升為免審準會員。按理說接下來應該好好待在這個系統裡往上爬。他沒有。成為準會員的隔年，他刻意畫了一件受紐約半立體窗戶啟發的抽象作品，在展覽上引發譁然，評審給了他最低評價。然後他退出協會，去了紐約。

紐約沒有給他掌聲，只給了他地下室。他把作品帶到蘇活區街頭擺攤賣畫，有時好幾天什麼都沒賣出去。幾乎快撐不下去時，一位西班牙客人買走兩張畫，讓他繼續留在紐約。

街頭賣畫期間，一對夫妻買下他四件作品後遞來名片，邀請他加入英國壁紙公司，直接說：「你更適合當設計師，而不是藝術家。」山田茂問了自己：「我為什麼來紐約？」然後婉拒了。

陳建大明的出走，方向不同，烈度相似。

他在台南長大，深刻感受過戰後西方現代藝術對東方文明的衝擊，同樣在2000年前後去了紐約。曼哈頓的喧囂沒有讓他變成西方藝術家，反而讓他回過頭凝視自己腳下的土地。他走進教室、走進社區、走進空汙議題的現場，走進台南社區大學的藝術教育工作，一度甚至走進政治。

陳建大明後來成為策展人，把黃土水、陳澄波、蒲添生、楊英風的作品集結在同一條路徑上，整理台灣美術史的主幹。他相信，一個地方要對外說話，不能只有事件，也要有脈絡。

兩個人，一個向內走，一個向外走，卻在同一片海邊相遇。他們因為「台日共丸」的活動。去年，他們先從台灣一路玩到日本，現在又一路從日本玩回台灣開聯展。

2024年十二月，我第一次站在宇野港邊。那是「台日共丸」活動的現場，這個活動發生在台灣無法以「國家館」名義進入大阪世博的那一年，一群台日朋友在宇野港搭起「台灣自己館」，用民間的方式讓台灣被看見。山田茂擔任藝術總監的「驛東創庫」就在港邊。那幾天，山田茂總是帶著微笑，安靜聆聽每個人說話，在各種需要的時刻默默協助。陳建大明則對著每個人談藝術、談台灣、談他心裡燒著的那些事。

那天我們一起站在港邊，看著冬日的瀨戶內海。海面平靜，光線漫散，島嶼的輪廓遠遠浮在水平線上。我突然理解，為什麼山田茂的畫有那樣的靜，也理解為什麼陳建大明的海，總是帶著一種向外湧動的光。

那是兩個人走過的路，最後沉澱在畫布上的樣子。

2026年，他們一起帶著展覽來到台灣。一個向內，一個向外，兩片海的顏色不同，卻有相同的光。