康文炳／閱讀的可能

推薦書：蔡嘉琪／譯注《今昔物語集‧震旦部》（木馬出版）

沒有人是純淨的讀者，我們總是帶著自我在閱讀。翻閱《今昔物語集‧震旦部》，我不由想起童年參觀某廟宇地宮的驚恐經驗，幽冥燈光下的十八層地獄泥塑，張著血盆大口的小鬼，啃食著血淋淋的殘肢，迄今記憶猶新。

《今昔物語集‧震旦部》裡充滿著各式地獄還魂的故事。獵人、屠夫、書生、婦人、官員，因生前抄了經文、造了佛像、邂逅僧侶或孝養父母，而獲得不可思議之功德，人死後不僅免受地獄酷刑，返回陽世甚至還得以長壽或升官發財。你信嗎？反正我是不信的。

奇怪的是，儘管對老套的宗教勸諭心生排斥，但不知不覺間竟也一篇一篇讀了下去，這才警覺其文本敘事的魅力。的確，乍讀《今昔物語集‧震旦部》，你會想到佛堂或街角免費贈閱的「勸世書」；但作為一種傳講的「說話」文本，《今昔物語集》的文字高度提煉，簡潔流暢的句式，豐富轉折的情節，描述與對話交替，敘事格外生動。當然，這一大部分也要歸功於譯注者的功力。

有趣的是，《今昔物語集》各篇一律以「傳說就是如此」結尾，不經意塑造出一位不完全可靠的敘述者，增加了文本的曖昧感，與語氣明確的主文形成有趣的對抗；而部分故事不加評論，意義的缺失，更營造出一種模糊與開放性，讓讀者有玩味的空間與自行拓展意義的可能。

有些讀者走得很遠，他們藉由對《今昔物語集》的創意閱讀，進行創意寫作。眾所周知，芥川龍之介就以此書為藍本，創作了多篇小說：他著名的《羅生門》就取材自《今昔物語集》的〈羅城門登上層見死人法師語〉，加以深刻的心理摹寫。

村上春樹也多次提及他對《今昔物語集》的喜愛：「在寫《1Q84》的時候，我常會翻閱《今昔物語集》。雖然是幾百年前的故事，但裡面那種不可思議的力量和突如其來的超自然展開，對我有很大的啟發。」他自承這類古典「說話」文學，故事的推進往往不需要過多的解釋，而這種「直覺式的敘事」正是他所追求的。

《今昔物語集》成書於十二世紀初的日本平安時代後期，全集分為天竺、震旦、本朝三部；其中，「震旦部」計四卷：第六、七卷為「佛法」，第八卷佚失，第九卷為「孝養」，第十卷為「國史」，共存一百八十二篇。從印度而中國而日本，這種「三國結構」展現了當時日本人以佛教為核心的世界地圖，也體現了文化傳承的脈絡。如果讀者有興趣，《今昔物語集》更有其文化傳播與日本文學史的研究價值，甚至可探討手抄本內容變異的流動性。

作為一位單純的文字愛好者，我尤其驚異於文本在傳抄過程出現的遺缺與填補的創造力。例如，「國史」首篇〈秦始皇於咸陽宮執政治世事〉，說他築起的長城有如山那麼高：「這座山東西綿延千里，高聳入雲，因山勢高聳，大雁也無法飛越，遂於山腰鑿洞讓雁穿行；久而久之，大雁習以常，便在天空中排成一列飛行。」正是這種在我們熟悉的文化脈絡中，敘事的陌生化與豐沛的想像力，讓《今昔物語集》不時綻放異采。

隨著閱讀的深入，我還是不禁再自問：閱讀佛教因果故事，對現代人的意義何在？的確，在一個心靈無所依託的現代世界，人們也不可能再相信「善有善報」的因果故事了；然而，自古至今，文學叩問生命的處境還是一致的：人因何受苦？救贖是否可能？救贖來自何方？這已是千年的文學傳統課題了。

閱讀《今昔物語集‧震旦部》，我處處感到驚喜並時有所獲；一部近千年的文本，並未過時，益加散發著閱讀的豐富性。