馬家輝／祕密三部曲──《雙天至尊》後記

五十歲那年忽然決定do something，一是找教練學習泰拳，練出六塊腹肌，二是立志寫小說，每天坐到書桌前勤勞敲鍵。可惜前者只持續了兩三節課已經放棄，腹肌繼續在脂肪底下沉睡；後者則以意料未及的意志進行，日復一日，三年後，終於出版了《龍頭鳳尾》，我的第一部長篇。

出書後，張大春和羅大佑替我打書，在宣傳活動上，我開玩笑道：「我決定一口氣寫『三部曲』，因為殿堂級作家好像都有『三部曲』。」本來只是戲言，想不到讀者和好友們信以為真，不斷透過不同的方式催促我寫；漸漸，我自己竟然也信以為真，不欲辜負盛情，於是奮力提筆，四年後終於出現《鴛鴦六七四》。

有了第二部，自然無法不寫第三部，再過了五年，窗外風雲色變，我寫寫停停，以極緩慢並且接近痛苦的姿勢完成了《雙天至尊》。從2013年中寫到2025年底，寫出了三部長篇作品，雖然我仍然不是「殿堂級作家」，但終究實踐了玩笑諾言，把一句戲語轉化為一種現實。也許，人生如斯，至少是我的人生如斯，現實與玩笑從來界線難分。

但必須坦白從寬：《雙天至尊》裡的「三花」概念源自杜琪峯導演。

六、七年前杜導找我談劇本，起始打算把《龍頭鳳尾》搬上銀幕，但開了幾次會，他表示最想拍的其實是一部叫作「三花」的電影，以七、八十年代為背景，用花圈、花炮、花牌等三種具體事物來詮釋中華文化精神，我被打動了，答應沿這主線創作，出版成書後再合作改編。可是，我任性，寫著寫著，竟然寫了《鴛鴦六七四》，時間設定於四十年代中期至六十年代後期，內容也跟「三花」毫不相干。合作告吹了，想來確對杜導有愧。然而小說並未止步，我懷著歉意往下續寫，終於在《雙天至尊》裡展現了「三花」意念，但先此聲明，故事完全由我原創，跟昔時討論無關。

筆下的三部長篇最初定位為「香港三部曲」，其後考慮改名「命運三部曲」、「江湖三部曲」或「時代三部曲」，但在出書前夕，我覺得，它們其實是「祕密三部曲」。第一部關乎保守自己的祕密，第二部關乎守護別人的祕密，第三部呢，原來生命裡有許多祕密連自己也未必知曉，也等於不存在。「做人要坦蕩」只是閒話一句，現實人生卻常曖昧不明，對自己，對他人，知或不知，說或不說，皆非易事。

寫作「三部曲」的過程裡，得到太多的鼓勵和幫忙。撐持打氣的家人，不厭其煩地聆聽我說故事並給予寶貴靈感的好友，細心到讓我想鞠躬敬禮的編輯，撰寫序言和評論的前輩，題寫封面書法的張大春先生，給予回饋和批評甚至苛責的網友，請都容我獻上一聲心意濃重的感謝。

美國作家雷．布萊伯利（Ray Bradbury）在《巴黎評論》訪談裡述及寫作祕訣：「在紙上列出十項你最痛恨的人和事，寫一個故事或者一首詩，毀滅他們。同樣，列出十項你最酷愛的人和事，寫一個故事或者一首詩，歌頌它們。我痛恨燒書的人，我酷愛圖書館，所以我寫了《華氏451度》。」在創作「三部曲」以前，我並無通盤計畫，只不過見步行步、摸索前進，然而停筆之際才驚覺，自己所做原來正是雷．布萊伯利所說，在這三部小說裡面，深藏著我的恨和我的愛，讀者們也許不察，作者卻心知肚明。

是的，自己知道便夠。美國畫家巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）曾說：「如果無法改變自己，我為什麼要畫這幅畫？」十三年了，我寫成「三部曲」，但「三部曲」也倒過來改寫了我，讓我省思自己的恨和愛，重新擺定我和愛恨之間的曖昧關係。所以世上最該感謝「三部曲」的人，其實是作者自己。

就係咁囉。

就是，這，樣，了。