解昆樺／玻璃鎮紙

那是一個多雨的午後。

我獨自坐在老先生那間，像是柑仔店一般擁擠的書房裡，或者說是像物流倉庫一樣的地方。窗外的雨聲，聽起來像是遠方無數細小的昆蟲在振翅。

桌上壓了一塊玻璃鎮紙。那裡面封存著一朵早已乾枯的、不知名的小花。

「你看，」他說，「這就是時間的標本。」

我盯著那朵花。花瓣邊緣那種帶著鐵鏽色的枯黃，呈現出一種令人心痛的捲曲。一朵花也有成住壞空，花定止在如此衰敗的一刻……向內捲曲著，或許就這麼自我擁抱，試圖守住最後一點自身虛無的香氣。

比起靈魂是窗，我更想說靈魂始終是間沒有窗戶的房間。我想，這塊玻璃鎮紙就是那樣的房間。花朵在裡面，永遠地開著，也永遠地死去了。它不需要外面的光，它自己摺疊了韶光年華。

「很美，不是嗎？關在裡頭，連時間的運作，都徒勞無功。」老人看著我對透明鎮紙的凝視神情，彷彿把我看成另一方鎮紙，如此說道，並將它遞給我──

我的指尖觸碰到玻璃冰涼的表面。那一瞬間，指尖的觸感彷彿傳遞到了心臟的某個角落。一種銳利的、近乎悲哀的潔淨感。

我們就這樣坐著，聽著雨聲。世界在外面被雨水淋濕、摺疊、扭曲，而在這塊小小的玻璃中，時間停止了，形成了一摺永恆的、悲傷的褶皺。一些昆蟲的翅膀，也應該被打濕了。