吳億偉／要不要考公務員

推薦書：陳二源《最後的劍蘭》（時報出版）

近來勞動題材書寫發展蓬勃，主題涉及許多行業，然而提及農務者仍是少數，這或許與社會型態轉變有關，因台灣早早就脫離農業社會，而又或許就是在等待一位農家子弟的書寫，如此想來，陳二源是這波勞動書寫中，相當難得的一位。這本《最後的劍蘭》以農務為主，更觸及少見的題材：花農，陳二源以他的花農家世經驗為背景，書寫一區南部花農村落。本書乍看是數個短篇小說集結，但角色們其實都在不同的故事裡穿梭來去，有的是續集加演，有的則是分支再現，這樣的設計呈現「眾生相」的效果：人生無法幕起幕落，而是如稜鏡折射，看似不方正的每道光照成生命複數。

《最》一書令人折服的點，是其「實」。這個「實」帶著文學技巧，並對農務人家生活有本質上的體悟。勞動書寫特色會詳實記錄勞動細節，包括工作的步驟、安排甚至是工作時的肌肉收縮與臉上汗滴，這些細節是生活本身，更是文學意義。不過，如此的鉅細靡遺，有時會讓小說搖擺在素材展示與藝術處理之間，陳二源對此似乎有所注意，他聰敏處理了花與人的關係，以不同花種（甚至還有市場品號代碼）來描述花農生活，每一次的種植採收銷售，都反映出這些角色的生命困境，繽紛的花朵對比的是不那麼繽紛的人生困境，那些看似瑣碎無涵義的勞動行為，就是勞動者的日常意義。

另一種「實」，是陳二源切實寫出勞動生活裡的對外想望。《最》一書不時會出現「台北」，台北不再是一個地點，而是一個名詞，代表另一種價值的存在證明。〈Ｂ級品〉裡母親詢問返家兒子要不要考公務員，這看似簡單的關心，卻道盡勞動家庭的複雜。勞動生活易於將身邊的可能性往外推，彷彿只有遠方才有喘息，「公務員」或公家單位工作，也成為遠方的符號。勞動的困境自然與制度不公有關，不過，下一代脫離不公的方式，卻是將自己推向制度裡，一個矛盾卻又單純的解方。

《最》一書中花農的家族關係，正如郭強生在序裡提到的，充滿「犧牲」。因為個人擁有的不多，整個家族承受變異力道因而有限，大小事都會影響到家族成員的遷徙與洗牌，生老病死鬱鬱不得志，怎麼變都還是圍繞同樣的生活型態裡。陳二源描繪的角色得常在生活裡「以小搏大」：為了一份穩定的工作捨棄了長年友誼，為了更多收入必須要把次等品修剪摻雜在高級品裡，壓賭一次大豐收能平衡損失甚至賺上一筆，或為了徹底解脫，最終把田地脫手。人生處在不得不常「梭哈」的狀態裡，這不是因為太多，而是因為太少帶來的恐懼。但正因如此，陳二源寫出的家族關係特別動容，感情不是交換現實，而是一種在意與看顧，「希望對方過得好」的信念綻放在花田裡，牽絆讓彼此多了一些體諒。所以，〈夜來香〉裡為先生趕去買一張樂透的太太發生意外，這結局固然使人唏噓，也讓人能以另一種角度觀想，那辛酸人生但最終抱持希望的簡單模樣。《最》一書讀來或許不是那麼歡喜，人生遭遇總難免令人唏噓，但等到有人寫下關於花不那麼浪漫的那一面，讓我們更接近了現實。