煮雪的人／內華達的牛肉麵

內華達州，美國

我走進荒野中央的牛肉麵店

若不是窗外停著一輛雪佛蘭皮卡車

我將以為自己身在台北

「您是否來自台灣？」我問

老闆搖搖頭

牆上的海報以英文寫著：

「牛肉麵的起源眾說紛紜」

我於是懂了老闆的搖頭

並非否定──

他不來自台灣

亦來自台灣

那個瞬間

老闆煮牛肉麵的身影

與歷史上所有的牛肉麵店老闆

重疊