煮雪的人／內華達的牛肉麵
內華達州，美國
我走進荒野中央的牛肉麵店
若不是窗外停著一輛雪佛蘭皮卡車
我將以為自己身在台北
「您是否來自台灣？」我問
老闆搖搖頭
牆上的海報以英文寫著：
「牛肉麵的起源眾說紛紜」
我於是懂了老闆的搖頭
並非否定──
他不來自台灣
亦來自台灣
那個瞬間
老闆煮牛肉麵的身影
與歷史上所有的牛肉麵店老闆
重疊
內華達州，美國
我走進荒野中央的牛肉麵店
若不是窗外停著一輛雪佛蘭皮卡車
我將以為自己身在台北
「您是否來自台灣？」我問
老闆搖搖頭
牆上的海報以英文寫著：
「牛肉麵的起源眾說紛紜」
我於是懂了老闆的搖頭
並非否定──
他不來自台灣
亦來自台灣
那個瞬間
老闆煮牛肉麵的身影
與歷史上所有的牛肉麵店老闆
重疊
