大王子／以歌編年

在授課與演講時，隨著講到的每首歌曲，總能喚醒曾瘋狂聽歌、唱歌的歲歲年年，似水年華如琥珀般封存著，質地溫潤。

那是一場一場少不更事的夜唱，經濟不寬裕的大學生，總會費心找到最便宜，又有供餐的KTV，凌晨十二點進場，便可歡唱到早上。住宿的朋友是固定成員，在KTV排列組合著當年最驕傲高唱的清單。凌晨四、五點時，大家如槁木死灰癱在包廂沙發上，再於晨光熹微中，奄奄一息步出KTV，西門町尚未甦醒的街容帶著疲憊。

那是由演唱會、音樂節、live house的節目清單填滿的行事曆，交替於每一場只有當下的狂熱表演。室內空氣瀰漫人群的悶熱、bass規律地鳴。總為了更靠近歌手而提前數小時排隊，任性揮霍著大把時光。在幾乎伸手可觸歌手的搖滾區中，擁抱著每一刻無法複製的鄉愁。

那是按著吉他和弦，一遍遍死命背下曲式的執著。總為了練熟solo而反覆著特別艱難的小節，直到纖細的琴音印刻在骨髓裡，彷彿與歌手擁有同樣的祕密心曲。

後來才知道，以歌編年的日子，都有一個記憶的明顯隆起期，那是專屬青少年的年份，聽過的歌怎麼也忘不掉。然而，流年暗中偷換，喜歡的歌手越來越老，聽歌的人連帶也老了。只是當年的歌曲銘刻在CD音軌中，嗓音卻是年輕如昔，炫耀著愛與永恆。

於是跌跌撞撞的青春包廂，快轉到了傷於哀樂的中年。從類比到數位，帶著鄉愁似的，歌單總有一些重複聽著的樂曲，反鎖著淚。

大學那年，靜茹發行了《崇拜》專輯，特別延請日本攝影師蜷川實花操刀拍攝專輯封面。在那個時代還有簽唱會，得以近距離欣賞歌手的演唱。如專輯名稱一般，那是死心塌地崇拜靜茹的夏天。

在擁擠的西門町聽靜茹唱了歌，到了簽名環節，我虔誠地捧著蜷川實花拍攝的歌詞本，彷彿朝聖者。終於輪到我時，戰戰兢兢地告訴她我的崇拜。靜茹微笑簽了名，握了一下手說：「謝謝你的喜歡。」

不是有誰說過「萬人叢中一握手，使我衣袖三年香」嗎？那年的一握手，使我變成了骨灰級的鐵粉。靜茹後來結婚、生子，一度剪了短髮，專輯發了慢些，演唱會也漸漸少開了，彷彿一個輝煌時代的終結般隱匿。終於在2015年，靜茹再開了演唱會。

守在售票系統廝殺後搶到了票，擠進小巨蛋。那年簽唱會觸手可及的距離換算成票價，已非我能負擔。我只能在看台區遠遠瞻望，靜茹以〈給未來的自己〉為壓軸，在舞台上細數了剛出道不順遂的日子，幾乎邊哭邊唱完歌曲。當年那個女孩早已一夜長大，只是代價多大，我們心裡都清楚。

歌手會老，聽歌的人亦然。然而，歌詞卻不會老，靜茹的堅強坦蕩唱出「我會記住自己今天的模樣」，我亦固執記著2015年靜茹一夜長大的淚水，在舞台上閃耀，「刻在從前最美的時間」，多麼像歌？以歌編年的生命史中，春秋代序，卻總能記得那句「謝謝你的喜歡」，漾開的笑容與握手，如同記住那年夏天死心塌地聽著歌的自己。