曲辰／現代焦慮的變貌：台日都市傳說比較

▋轉嫁焦慮，以更具體的恐慌取代

日本民俗學家飯倉義之在探討二十一世紀「都市傳說」的發展時指出，電視與電影的推波助瀾，使許多原本歸類為「怪談／鬼故事」的內容，直接以「都市傳說」之名為人所知。都市傳說本就源於口傳文學，並在現代傳播環境生成，因此這樣的演變並不意外。然而，飯倉提醒，這容易讓人過度關注都市傳說的「戲劇效果」，卻忽略其背後的結構與成因，削弱對其社會文化背景的理解。

明治時期，日本積極展開現代化，其中正包括電力系統的設置。十九世紀後半的電線並不像現在一樣是用塑膠皮包裹，而是架好金屬線後再由工人塗上煤焦油好作為絕緣體。那漆黑、帶著光澤、散發著強烈氣味的濃稠液體看在當時日本人的眼中，猶如血液一樣，因此盛傳電線上塗著的是處女的血。這造成了群眾的恐慌，年輕女性們紛紛學已婚婦女將牙齒塗黑、剃掉眉毛，就是怕被當成電線的材料。

這個橋接了前現代與現代的謠言具體而微的展現出了都市傳說如何作為一種解釋機器，一方面將民眾還不熟悉的煤焦油與血連結在一起，表現出對新事物的恐懼；一方面則為血賦予了「處女」屬性，得以規訓女性的行為與身體。

類似的結構即便到世紀之交的台灣也可以看到，二十一世紀初期，坊間傳說肯德基採用的雞經過基因改造，不但沒有頭，而且會有六隻腿四隻翅膀，甚至有人因此拒絕去用餐。這一樣可以看到人們因為現代速食行業的勃興與高速生產而萌生的疑問：「那些腿跟翅膀之外的東西到哪去了？」並將這個疑問與我們對時興的生物複製、改造技術的恐懼連結在一起，進而內在規訓不去吃「有問題」的速食。

從這個角度，我們可以發現都市傳說的某種內在文化意義，它以一種素樸的常民敘事方式將我們對於生存與現代生活的不適應具象化，儘管在道德上失之單薄，卻可以成功地轉嫁民眾的焦慮，以一種更為具體的恐慌取代。

▋文化內在邏輯不同，發展出各異的傳說

用同樣的觀點，我們也可以發現在類似的都市傳說背景下，台灣跟日本的文化內在邏輯的不同，最終發展出的都市傳說亦有所差異。

例如同樣是圍繞著「隧道」而生的都市傳說，台灣的辛亥隧道是以「鬼」為驚嚇主體，故事往往是計程車司機載到一個女子，到目的地後女子說要進門拿錢，良久未出，司機忍不住前去敲門，結果出來另外一個人說那個乘客早已死去。根據謝宜安的調查，這樣的情節其實是知名都市傳說「消失的搭車客」（The Vanishing Hitchhiker）的變形，而該故事的原型可追溯至1930年代美國汽車普及的時期，當時人們對陌生人搭乘自家車輛的恐懼，正是源於對汽車這一新興交通工具的陌生感。而在台灣，這種陌生感並非來自於汽車，而是來自辛亥隧道周圍的環境──該隧道四周被第二殯儀館與福州山墳場包圍，在台北繁華的都市區塊中突兀地矗立著一片恐懼地景。於是，計程車成了這種恐懼的當代媒介，轉譯了對該地區陰森氛圍的想像。

在日本，「隧道」則往往與禁制的空間產生聯繫。位於福岡的犬鳴隧道，原本是北九州與福岡市的重要交通要道，後來因新隧道落成而遭廢棄，隨之衍生出犬鳴村傳說──據說，若突破政府封鎖進入舊犬鳴隧道，便能抵達一座不存在於日本地圖上的神祕村落。關於這座村莊的故事版本繁多，幾乎匯集了日本典型的廢棄山村恐怖敘事，使其成為網路上談及都市傳說的經典題材。我們從這些故事中，可以窺見日本村落共同體機制的餘緒，以及傳統山村在現代化進程中的失能與消亡。犬鳴村的憑空虛構，或許正是這種社會變遷下的產物──我們既畏懼山村，卻又清楚知道那是一個被我們拋棄的地方，它承載了人們的複雜情緒，並成為這類消逝地景的象徵性存在。

▋地緣政治影響都市傳說的發展方向

除了文化的內在機制外，有時候地緣政治也會影響都市傳說的發展方向，就好比「涼菸令人陽痿」這個謠言，便與美國菸商的市場策略相互交織。由於菸商長期將涼菸產品主要推向有色人種社區，導致非裔美國人吸食涼菸的比例高達九成。因此，有一種陰謀論認為，涼菸實際上是白人針對黑人族群的生物干預手段，旨在削弱甚至逐步消滅非裔族群。

類似的情況也曾發生在1980年代的日本。由於行銷策略與民族性等因素影響，日本的涼菸銷售比例在全球名列前茅。同一時期，日本經濟高速成長，對美國的貿易順差不斷擴大，這使得經濟不景氣的美國開始興起「日本攻擊論」（Japan bashing），認定日本即將成為最大的敵人。在這樣的氛圍下，涼菸的流行再度變成美國刻意操控，以影響日本人生育率的手段。相較於此，在缺乏類似背景的台灣，當我們透過將涼菸等同於「娘」、「女人抽的」這樣的偏見做出性別區隔，那陽痿的威脅便無法連結上男性了。

都市傳說不僅反映當代社會的焦慮，映照出台日文化內在邏輯的差異，更能凸顯現代文化的互動不止於國境。這些故事雖有相似的恐懼動機，卻在各自的文化脈絡中演化出不同的敘事模式。都市傳說當然是帶著現代面貌的「故事」，但也是社會對變遷與未知的回應，展現出時代與地域交織下的焦慮變貌。