白先勇／青春版《牡丹亭》來台二十週年慶演紀實（上）

序《此曲只應天上有》（聯經出版）

文／白先勇

▋一路走來，險境重重

二十年前二○○四年（註）青春版《牡丹亭》來台北在國家戲劇院首演，兩輪六場，那場大演出，前前後後的緊張情況，記憶猶新，歷歷在目，彷彿昨日。青春版《牡丹亭》我選了一群二十歲上下青年演員來擔綱，那是一齣上中下三本九個鐘頭的大戲，我讓這些沒有什麼經驗，只在小舞台演過一些折子戲的青年演員，一下子扛下這麼龐大的擔子，本身就是一場大冒險；後來雖然由於天助人助，青春版《牡丹亭》成功了，可是一路走來，其實險境重重，任何一場意外，這齣戲都有粉身碎骨的可能。

最關鍵的是一年前二○○三年四月起，青春版《牡丹亭》的青年演員接受了一整年「魔鬼營式」的訓練，由「巾生魁首」汪世瑜、「旦角祭酒」張繼青、崑曲武生後成名導演的翁國生組成導演團隊，把這些基本功不足的青年演員狠狠地磨了一大陣子，飾柳夢梅的男主角俞玖林後來回憶「魔鬼營式」訓練，「肌肉在燃燒」、「骨骼在撕裂」，他練跪步練到膝蓋出血。飾杜麗娘的女主角沈丰英跑圓場跑破了十幾雙鞋子，也流了一缸眼淚。排練最後階段首演前一個月，我飛去蘇州參加青春版《牡丹亭》的訓練，親眼看到老師們的認真，演員們的辛苦和努力。崑曲是門高難度的藝術，唱腔一字一句，身段一招一式都有極嚴格的規範，一點馬虎不得，所以崑曲又叫水磨調，都是下功夫磨出來的。九小時的三本大戲，那群青年演員學得吃力；總導演汪世瑜平常有說有笑，教起戲來可是兇神惡煞，喝斥起演員來，毫不留情。演期愈來愈近，汪老師的脾氣也就愈來愈焦躁，演員東演西演總不如他的意。有一天排演到一半，汪老師突然喝停，我看見他漲紅著臉，我知道他心裡著急，無論他怎麼要求，演員身上的戲好像總是出不來，我過去安慰他說：「汪老師，您歇一會兒，再去教他們。」汪世瑜氣乎乎地說：「我教他們，教完一下就忘掉。我可以教，教到我死！」可見得老師心裡壓力有多大，學生就更不用說了。「魔鬼營」的氣氛是緊張的。赴台灣前的一個星期，每天排練上中下三本，早上九點開始，往往要排到夜裡十一點，演員們筋疲力盡，士氣卻高昂，到台灣去演戲，對這批未出過國門的年輕演員來說，到底是一樁破天荒頭等大事。

台灣這邊，青春版《牡丹亭》來台北首演的宣傳早已排山倒海般爆開了，國家戲劇院兩輪六場九千張票也一售而空。各界觀眾對青春版《牡丹亭》的期望被吊到最高點，這便使得台灣這邊的創作團隊個個都繃緊頭皮來迎接這場舞台硬仗。四月二十九日首演那天傍晚，編劇張淑香、編舞吳素君、服裝設計王童，我們幾個人在後台轉來轉去，緊張得連便當都難以下嚥。青春版《牡丹亭》這齣戲簡直不能失敗，這可攸關崑曲前途。如果我們聚集兩岸三地文化精英、戲曲精英人力物力投資這樣大的崑曲製作，還無法達到目標，這就表示振興崑曲之路難於上青天了。

▋雖然稚嫩，但別有一股青春氣息

首演那天晚上，我坐在國家戲劇院裡心裡還是七上八下，為蘇崑這群「草台班」青年演員著急，生怕他們在台上有閃失，忘了詞怎麼辦？湯顯祖《牡丹亭》裡那一個曲牌接著一個曲牌的濃詞豔句豈是好記的，演員萬一漏詞卡住了怎麼辦？那是九個鐘頭一齣馬拉松的大戲吔！場子裡人氣熱乎乎老早滿座，台北文化界有頭有臉的人都到了，台北市長馬英九就坐在我旁邊。為了這次演出，中研院文哲所研究員也是青春版《牡丹亭》的編劇華瑋主辦了一個湯顯祖國際研討會，各地來的學者專家坐滿了劇院裡第一排，大陸來了一批崑曲專家，葉長海（上海戲劇學院）、劉夢溪（中國藝術研究院）、周秦（蘇州大學），還有美國、加拿大來的西方學者，大家都在眼瞪瞪看著我們搞出什麼名堂來。

大大出人意料之外，那晚首演如有神助，演員一個個上來運腔轉調舉手投足，在在中規中矩，比起他們彩排時不曉得要高出多少；一個個突然間都亮麗起來，雖然青澀稚嫩，但別有一股青春氣息。上本是女主角杜麗娘的重頭戲，〈驚夢〉、〈尋夢〉、〈寫真〉、〈離魂〉四折經典，沈丰英都扛下來了，到底受過張繼青的嚴格教導，沈丰英第一天把戲穩住了。男主角俞玖林（柳夢梅）一出場一身瀟灑，玉樹臨風。俞玖林是祖師爺賞飯吃，台下的他不過是個長相還算清俊的小青年，一上了台，光芒四射，是個天生的巾生材料，他跟沈丰英的杜麗娘站在一起，一對璧人。加上王童精美典雅的服裝，董陽孜龍飛鳳舞的書法，林克華悠悠的燈光，吳素君編導的花神舞得滿台五色繽紛，青春版《牡丹亭》變成了一台傳統與現代美的饗宴。上本〈離魂〉演到杜麗娘的鬼魂披上數丈長的大紅披肩，步步走向陰間，最後手執梅花回眸微笑，追光驟滅，台下猛然爆起如雷掌聲，全場的觀眾都起立喝采。我在台上領著男女主角謝幕時，感到台下觀眾的熱情如海浪翻滾上來，那一刻我的心才放下來；舞台表演也看得多了，可是像青春版《牡丹亭》在台北國家戲劇院首演那種熱烈盛況還是頭一次。我感覺到一個新的崑曲時代已經來臨。

二十年後，二○二四年三月青春版《牡丹亭》再度回到台灣來做二十週年慶演，從高雄開始（全本三月十五至十七日），然後一路北上到佛光山（精華版三月二十日）、新竹（精華版三月二十三日），最後到台北國家戲劇院（全本三月二十九至三十一日）。二十年來，青春版《牡丹亭》已在世界各地巡演逾五百場，累積上百萬觀眾，曾經在兩岸三地以及美國的四十多所著名高校公演，培養了大批高校學生觀眾。最難得的是青春版《牡丹亭》的主要演員還是原班人馬，二十年來經過風風雨雨居然沒有散夥，當年二十出頭的青澀演員，經過二十年五百場的磨練，生旦淨末丑演技都已成熟可以獨當一面了。

▋從台北出發，全世界繞了一大圈

當年他們從台北出發，全世界繞了一大圈，美國西岸東岸，歐洲英國兩次，希臘兩次，東南亞新加坡兩次；在中國大陸由南到北，由東到西，蘇州、杭州、北京、上海、天津、南京等六十座大中城市，西邊遠到西安，下來成都、重慶、武漢、鄭州、合肥，南到桂林、南寧、廈門、福州，東北到大連，還有數不完的二線城市，到處播種，使得許多頭一次接觸崑曲的觀眾，看過青春版《牡丹亭》後從此變成崑迷。二十年後青春版《牡丹亭》又回到台灣當初蘇崑演員發跡的地方，對這齣戲、對這批演員意義非凡。對台灣二十年前看過這齣戲的老觀眾以及沒看過的新觀眾，其文化意義更是重大。

二十年前青春版《牡丹亭》在台北國家戲劇院首演，我們嚴陣以待，前前後後大大地緊張了一番。二十年後青春版《牡丹亭》到台灣來慶演，我們一樣不敢掉以輕心。我有幾重憂慮，演員們經過近五百場的磨練，戲是熟了，但會不會過熟，油掉了？張繼青老師有一句名言：「熟戲要生演，生戲要熟演。」她常常警惕學生演員，不管一齣劇演過多少遍，每次演出都要懷著第一次演出兢兢業業的心理狀態。二十年前台北首演時演員青澀的演出，反倒成為他們的特色。二十年來台灣的觀眾已經換了好幾代，現在的年輕觀眾對青春版《牡丹亭》的反應是否還一樣熱烈？其次就是票房了，台北場國家戲劇院把青春版《牡丹亭》納入國際藝術節，負責部分宣傳。這次主辦單位是群動藝術，主持人黃祖延，他手下有一群年輕能幹富有活力的工作人員。負責宣傳的謝珊珊辦事到位，這次慶演的宣傳做得有聲有色，幾個重要廣播節目，陳文茜、張大春、IC之音、趨勢文化都替我們製作了宣傳節目；台北市幾條主街掛滿了青春版《牡丹亭》的旗子，國家戲劇院正門懸掛了一幅三層樓高的大海報，這個景象又使人想起二十年前首演的盛況來了。二○二四年一月二十二日在國家戲劇院召開了一場盛大的新聞發布會，台灣有多家媒體大幅報導：《聯合報》、《中國時報》、《自由時報》、《人間福報》、《國語日報》、中央社、《太報》、《民報》、台灣英文新聞、ETtoday新聞雲、中央廣播電台。大陸方面的報導也有不少，新華社、《人民日報》、CCTV、澎湃新聞。各方對這次青春版《牡丹亭》來台二十週年慶演是密切關注的。

這次慶演蘇崑劇團浩浩蕩蕩八十多人來台巡演半個多月，票房即便滿座也不夠開銷，需要贊助。高雄場、新竹場，由台積電文教基金會贊助，二十年前首演主要贊助者也是台積電。佛光山演出由趙廷箴文教基金會支持，台北場由趨勢科技及上海競衡集團共同資助，此外台達電、薇閣文教基金會也有贊助。

▋空一個位子都是浪費

二○二三年十二月初國家戲劇院就開始售票了，沒料到幾天內近四千張票一掃而光。因為贊助單位可以優先訂票，劇院裡蛋黃區最好的座位老早被訂掉大半，一些想買最好座位的觀眾因此落空，網上引起批評，國家戲劇院只好出面解釋，安撫觀眾不滿情緒。台北多年來不斷有崑曲演出，老早培養出一大批崑曲觀眾，各種年齡都有，不少大、中學生。但高雄的情況完全不同，高雄一直沒有培養崑曲觀眾，幾年前衛武營劇院演過一場崑曲，票房不佳。二○一九年六月我自己率領北京高校學生組成的校園版《牡丹亭》到高雄社教館演出過一次，社教館有一千座位，那天倒是滿座，北京高校學生演員演得出彩，觀眾反應熱烈，我發覺年輕觀眾還不少。我的結論是，高雄的觀眾不見得不喜歡崑曲，但需要引介開發。校園版《牡丹亭》到高雄演出是趨勢教育基金會贊助的，董事長陳怡蓁也去了高雄，高雄市長韓國瑜及夫人李佳芬兩人出席。

二○二四年青春版《牡丹亭》來台二十週年慶演是從高雄開始。衛武營的大劇院有一千五百六十個座位，三天四千六百多張票要銷光相當吃重。滿座一向是我的目標，空一個位子都是浪費。青春版《牡丹亭》在台北、台中都演出過了，這次第一次到高雄演出，我希望南部的觀眾，尤其大、中學生藉此難得的機會，觀賞到我們這個民族最優雅、最精美的表演藝術崑曲，明朝戲曲的翹楚、大劇作家湯顯祖的扛鼎之作《牡丹亭》。然而開始的時候，我們在高雄並沒有催票人脈，幸而老朋友丘彥明從歐洲返台及時幫了我們一把，她引介她在高雄的表親陳家三姊弟陳雪亭、陳雪晴、陳修給我們，並敦促他們盡量幫忙。陳家是老高雄，在文教界商界有廣大人脈，自從陳家姊弟加入我們的團體，我們在高雄的勢頭便動起來了。因為台北大勢已定，我們全副精力便導向高雄，高雄衛武營是這次慶演的首場，絕對不能有任何差池，高雄演出氣勢不足會影響接下來的幾場。高雄演出如此重要，我只好親自出馬，三下高雄，作了一系列的演講，兩次在衛武營，一次在高雄女中，共有七、八百人聽講；我演講時同時放映《牡丹還魂》這部紀錄片，把青春版的來龍去脈說得一清二楚，對聽眾產生很大效果。尤其在高雄女中那一場，由退休老師陳雪晴安排，當場便有百多師生登記購票。我們的主要目的是鼓動南部大、中學生到衛武營來看戲，但學生經濟能力有限，一連三天的票價的確有點沉重，於是我們便去找贊助，以低折扣票價賣給學生，台積電加碼捐贈兩百套學生票，薇閣文教基金會也加入贊助。於是我們便擴大宣傳，去高雄師範大學、高雄醫學大學、中山大學、左營高中（這所高中有表演、舞蹈科目）等高雄本地學校兜售低價票，學生反應熱烈。最靠近高雄的大城是台南，那裡學生的大本營是成功大學，我們當然希望成大的學生到高雄參加這次盛會。我三月六日下台南一趟，在成大作了一次演講，有四百六十位師生列席。我們每晚的戲近三個鐘頭到晚上快十一點，高雄跟台南之間的高鐵都沒有了，於是我向成大師生保證，看完戲我們包交通車送他們回台南，學生們雀躍，當場便有兩百多人登記到高雄看戲。高雄的票的確走得緩慢，不像台北秒殺，據說這是高雄人看戲的習慣──最後兩周才買票，開演前一周，我們的票賣光了，我才鬆了一口氣。

註：本文完成於二○二四年八月一日。