井然有序
吳曉筠／來自黃土深處的回響
序DameJessicaRawson／著，胡宗香／譯《地下之國》（馬可孛羅出版）▋地下世界到中國旅行，免不了要探訪幾處「地下世界」。從被譽為「世界第八大奇蹟」的秦始皇地下軍陣，到宛如外星遺跡般的四川...
洪淑苓／思想的裙角，複雜交錯的足跡
自序《繆思的告白——當代女詩人談創作》（釀出版）經過多年籌備，《繆思的告白──當代女詩人談創作》終於付梓。本書以訪談、筆談、評述與自述四種模式進行編錄，邀請五十一位女詩人談論有關創作與女性的議題，讓...
黃維樑／應該這樣讀新詩！最新版《怎樣讀新詩》自述
▋新詩百年老店招牌蒙塵1918年一月號的《新青年》發表了胡適、沈尹默、劉半農的詩共九首，都是用白話寫的，這是中國新文學的第一批新詩。1918年至今108年，新詩經過108年的演化，絕對不止108位「...
林懷民／深水靜流
序呂紹嘉《拍子之間》（時報出版）初中讀《拾穗》，看到「棄唱」這個名字，很是詫異：是不再唱歌的意思嗎？1950年，中油高雄煉油場一群工程師，因為原油短缺，無油可煉，便捲起袖子，翻譯文學、醫學、科普、教...
李瑞騰／台北城南舊事：夏祖麗非出版不可的一本書
序夏祖麗《台北城南舊事》（天下文化出版）另有一段「城南舊事」，林海音自己未寫，只好由女兒夏祖麗來寫了。這第二段舊事的城南，卻在台北。──余光中〈另一段城南舊事〉1屬於女兒的城南舊事這應該是夏祖麗非出...
焦元溥／星沉海底，但海底真有沉星？
序林俊頴《星沉海底》（聯合文學出版）▋這次，小說家決定瘋狂一回對於《星沉海底》，我勸你別被書名騙了。不，作者沒說謊，它確實是星沉海底，還引了古文作注。但如此優美的意象，僅能暗示遣詞用字的精緻優美，卻...
隱地／夏烈和我
序夏烈《昨夜東風──夏日藍豹追憶》（爾雅出版）夏祖焯（夏烈）是我來台後認識的第一個朋友。1947年（民國36年），我十歲，從崑山小園莊一個小鄉村來到台灣。當時的我，大字不識一個，完完全全是個小土包子...
董啟章／怨靈書寫的終極故鄉
序廖偉棠《戰後綺譚》（聯合文學出版）這是一間幾年前新開的懷舊風港式茶餐廳，輪迴似地不停播放許冠傑的〈鐵塔凌雲〉和〈世事如棋〉之類的老舊金曲。我一邊吃著港式常餐，一邊讀著廖偉棠的新長篇《戰後綺譚》，忽...
唐捐／即興與冒犯：鴻鴻新詩集《寫詩與巷戰》的爵士詩藝
序鴻鴻《寫詩與巷戰》（黑眼睛出版）A世界給我們素材，但並不負責組織。詩人的任務，便在於通過他擅長的語言文字，感應之，批判之，琢磨之，乃通過體裁與技術而給出詩。──有時也沒那麼複雜，只是「滿心而發，肆...
鍾喬／行過南方
自序《南方行過》（允晨出版）我的書寫，幾乎與劇場脫離不了關係；如是，我在記憶的鏡像中，召喚了已知與未知！那是一個接近日暮的時分，夕陽隱身，印在天空下的是層層雲或霧；我跟著環境劇場的觀眾，在一場演出中...
李瑞騰／跨越鴻溝──周安儀的舊金山書寫
序周安儀《鴻溝》（清華大學出版）▋台美移民的「此心安處」2015年，周安儀已是半退休狀態，她恢復寫作，迄今已出版四本小說集：《相見不如不見》（2017）、《前浪和後浪》（2020）、《搏》（2021...
吳錫德／一直都在旅行的作家
譯者序：Albert Camus／著，吳錫德／譯《紐約的雨：卡繆旅行札記》（允晨出版）人們問我旅行的目的何在？我通常會回說：我知道我在逃避什麼，但我不知道我在尋找些什麼。──蒙田（Michel de...
謝海盟／生命的重量
譯者序：Jack London／著，謝海盟／譯《白牙》、《野性的呼喚》（本事出版）▋最好的動物文學寫法能夠翻譯《白牙》、《野性的呼喚》，對我個人意義深重。《野性的呼喚》是我閱讀的第一本小說，版本是東...
藤井樹／史上最爛推薦序
序姜泰宇《是這些失去救了我》（寶瓶出版）因為我不想寫。我不想寫這篇推薦序，不是因為這本書不好看，而是因為我知道這本書會好看，叫我寫推薦序等於是在彩色鮮花上面澆兩匙鳥屎，遠看像是幾朵白花點綴，近看就會...
白先勇／小說改編──電影、電視劇、舞台劇（下）
序白先勇、何華《白先勇的戲夢人生》（聯合文學出版）▋《孽子》用舞蹈以簡馭繁《孽子》舞台劇我也涉及頗深，我是該劇的藝術總監兼編劇。劇本是我和施如芳共同創作，台語部分由她執筆，其餘全是我的構思。我們一開...
白先勇／小說改編──電影、電視劇、舞台劇（上）
序白先勇、何華《白先勇的戲夢人生》（聯合文學出版）▋《廣島之戀》打開少年電影眼上個世紀當電影這種結合科技與人文的嶄新藝術形式初問世的時候，馬上有人宣稱：小說已走到盡頭，將被電影取代。當然這是危言聳聽...
白靈／蝴蝶永遠聽懂風的召喚
序洪淑苓《繆思的盛宴──當代女詩人作品選》（釀出版）1.年代橫跨最廣的選集不知還有哪個年代像當下這個年代，曾經出現過那麼多女性詩人了，這在封建歲月、父權至上的時代是很難想像的事。在如今，人、情、事、...
馬翊航／眼睛重疊，看見什麼情感地形
序平路《南極·極南》（時報出版）當我們繼續滯留在時間的陷阱，列隊等待死亡，如何我們的生命得以漂流遠遠離開自我？似乎沒有什麼能轉化我們日子的模式，修正我們以失去寫出的韻腳，好與幸福諧音。──凱洛．安．...
梁東屏／戰爭的面貌
序Robert Capa／著，李斯毅／譯《戰地紀事：羅伯．卡帕的二戰回憶》（允晨文化出版）▋拍下最著名戰爭照片「如果你拍的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。（If your pictures are...
李時雍／大音
序陳冠良《生於寂靜》（聯合文學出版）隔著窗外的木場公園，猶在春日迷離的水氣中。到站下了公車走進微微細細的雨。前去坂本龍一大型個展「觀音．聽時」，倒數一天，中午不到，東京都現代美術館前已等待有綿長的隊...