張大春／零落繁華惜牡丹──為白公先勇記《青春版牡丹亭》二十年

三位深情女子以生命註解

《牡丹亭》傳世當時，曾經流行著幾樁市井軼事。其一是說：婁江女子俞二娘讀了《牡丹亭》劇本，哀感自己的身世，竟然斷腸而死。另一個深情的女讀者則是因為愛慕作者湯顯祖的才華，想要嫁給他，無奈湯自知年邁，沒有締結親事的打算，便以實告知，辭退了姻緣。未料，這位女子投江而死，竟至以身殉情。還有一個杭州的女伶商小玲，曾經經歷過一段不稱意的戀情，機緣湊巧，得以登台演出《牡丹亭》，也是令人意外而哀傷的，商小玲的演藝手段如何？史上沒有記載，我們只知道：她就是因為這一齣戲的表演，棖觸不安，傷心而死。

戲文動人，甚至毋須傅粉墨、踏氍毺，以手足眉目刻畫精神、展現魂魄；但從字句中流蕩聲形、挑動情思，便足以叩生問死。是故透過詩一般凝鍊的言辭，引商而刻羽，賦以歌調，戲劇便得以成就當代流行、後世追摹的無限魅力。

從此一本質上說，自萬曆以迄民國，任何一場《牡丹亭》的演出，何嘗不是一次發明、一次創造、一趟青春？

開篇立目，我必須說：過往四百二十六年間，每一場驚心動魄的登台，都應該在內江、婁江和杭州那三位深情女子以生命註解、加持的愛情允諾和期待裡，體會「青春版」三字的宏大意義。說白了，那就是躁動的肉體所攪亂的風雲。

二十年來，五百場次，白先勇先生主持的《青春版牡丹亭》獨現風雲。固然，此刻已經不再是舊倫理貫穿的舊時代和舊社會，這「青春版」潛在的突破性意義仍未稍減光澤。畢竟，派森斯（Talcott Parsons, 1902-1979）說過：「文明只是一種推遲青年人擁有性愛和權力自主的設計。」我們生於斯、長於斯、老於斯的這個當代，容許青春年少之人探索愛情、參與政治的「社會系統」較之於晚明時期，未必開放多少；而一旦面臨了禁錮與限制，青春便將相應以騷動。

騷動的象徵

杜麗娘的夢、偷情、病以及死，每一番遇合遭際，都是那騷動的象徵。曾經在民國初年編過元曲選的童伯章先生在他那個時代、不可謂不開通明達，但是他也會以這樣含蓄而籠統的話描述《牡丹亭》：「深閉幽閨之女，偶然涉跡園林，花花草草，鶯鶯燕燕，都非常見之物。新感觸、舊憂鬱，相混而發，乃是一種無可名言之情緒，絪縕腦中。此情緒，非愁非怨，非恨非瞋，而一切罪業魔障皆由此為動因。此情緒，雖以善剖心理之佛祖，以相宗百法例之，將無可歸納；卻被心靈手敏之文人，輕輕描出。然又一無痕跡，只是隱約流露於聲中言外，誠妙文也。善治己情者，在時照見此無可名言之情緒而對治之，此曲情之旖旎嫵媚者。」

童伯章兜兜繞繞了大半天，仍舊不肯明白指顧，杜麗娘的「青春版」其實就是被禁制的性慾，不能明說，就意味著派森斯所直言的那個「社會系統」依然強有力地存在著。婚前守貞、婚後守貞、因死亡而失婚所導致的孤棲狀態也要守貞。還有，一切即使在今日仍被視為不倫的性愛探索與追求，既然以「深閉幽閨」概括了，彷彿也就順理成章地列為激發浪漫感的條件罷了，至於主流之所許可與嘉勉的，仍然是守貞。

拗折天下人嗓子

中國戲曲發展到了萬曆年間，有所謂吳江派的沈璟和臨川派的湯顯祖兩造，各領風騷。前者辨音入調、雕聲琢字，務求曲文能吻合歌律；也為了銜接詩詞格律的傳統，就要在面對湯顯祖的作品時誅求苛嚴，認為像《牡丹亭》之類的作品「第修藻豔，語多瑣屑」，甚至「不成篇章」。換言之，以吳江派對於雅馴的附庸，是不能容忍臨川派對於意趣的放縱的。

吳江派王驥德抨擊的話如此：「臨川（指湯顯祖）尚趣，直是橫行；組織之工，幾與天孫爭巧，而屈曲聱牙，多令歌者咋舌。」吳江派甚且還改易了《牡丹亭》劇本中「不協於音律」的字句。湯顯祖自然不甘受辱，而反駁以那兩句流傳後世的話：「余意所至，不妨拗折天下人嗓子。」不合格律的指斥和責難，恐怕也只是表面文章，真正令吳江派沈璟等人不懌者，或許還是《牡丹亭》一劇中悄悄挑起的叛逆情癡、情癡叛逆。

其大膽直抒女子懷春的，豈只有：「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮捲，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！」（〈皂羅袍〉）其實更令會心人忍俊不禁而衛道者不忍猝聞的，竟是「你道翠生生出落的群衫茜，豔晶晶，花簪八寶填，可知我一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫」。（〈醉扶歸〉）

湯顯祖實則不必以臨川一派壯聲勢；而臨川一派也並不容易以一陣歌旗統而言之、總而言之。《牡丹亭》為明人傳奇長篇鉅制，所帶來的卓越貢獻偏偏就是「拗折天下人嗓子」的意趣。這份帶著豐沛無倫的創造性甚至革命性熱情的意趣，讓後世無數的戲劇家們得到了滋養和啟發。比方說：一九二◯年梅蘭芳先生就曾經摭拾了《牡丹亭》中的丫鬟春香和迂儒塾師陳最良的角色衝突，而編演了到今天為止都還是京劇折子戲劇經典喜劇的《春香鬧學》。

那樣大膽，又那樣明豔

白先勇先生以小說名家，從上世紀六◯年代起，他就是台灣「現代文學」四個字的代稱；也是當代小說的領軍人物。而於行年周甲之後，猶能傾其願力，致其篤誠，奔走操持，締結了一個從青澀到成熟的演出團隊。一路行來，二十載光陰，非徒於五百場演出之中掌握了明代傳奇戲劇的迷人意趣，更鮮活靈動地詮釋了湯顯祖「曲情之旖旎嫵媚」，這一切，竟是那樣地大膽，而又那樣地明豔。

在前一場《青春版牡丹亭》演出的中場休息時間，我與白先生合影留念。我低聲對白先生說；「湯顯祖一輩子也沒有機會演五百場《牡丹亭》。」白先生「啊！」了一聲。我因拍照而來不及出口的另兩句祝福與讚頌之語，則是：「你是《青春版牡丹亭》的『遂初者』，是白公你，完成了湯顯祖。」