吳敏顯／收音機坐禪

1

一樓書房，還有二樓幾間臥房和頂樓的畫室，閒置了幾台廠牌型號不同的收音機。照理，都能收聽廣播電台節目，只是家人已經好多年未曾動過那些開關。

收音機形同備用家具，捨不得隨便丟棄，聽任它們像熟面孔街友那樣，各自霸占個位置。說穿了，應該是我這個戶長上了年紀，對早年廣播節目的聲響，仍牽扯一絲絲情分，留下它們算是舊情綿綿吧！

從沒有電視機到電視節目僅在特定時段才播映的年代，收音機聲響正是人們伴隨習字簿、漫畫書、作業簿，伴隨炒菜鍋、針線盒，伴隨圓鍬鋤頭鐮刀，以及伴茶伴飯伴酒伴花生米時的最大聽覺享受。

世代輪轉，原本單純的聽覺享受，逐漸教普及的影視節目所掠奪。人們對生活形態追求更為多樣，縱使一家人也難免各有所好，有的愛讀書寫作，愛畫畫愛烹調，有的愛呼朋引伴上牌桌，有的愛彈吉他愛吹笛子……很容易忽略收音機和電視機的存在，每每聽而不聞，視而不見。

於今回想，令我對收音機懷有舊情，則當回溯到童稚期對萬事萬物好奇，進而迷戀類似音響百科的那種懵懂心境吧！

2

小時候住宜蘭鄉下，房子面向日據時期留下的壯圍鄉公所辦公廳舍，算是大片田野荒郊中，稍稍能感受到流淌著文化氛圍的精華區。

與鄉公所廣場隔條馬路這一整排十幾戶人家，大概只有理髮店、村長雜貨店、腳踏車店等零星商家擁有收音機。但捨得長時間耗損電力播放節目供人收聽的，就數我家隔壁小吃店那個便當盒大小的「拉吉歐」。

「拉吉歐」彷如古代穿著盔甲的武士，機體包著堅硬牛皮殼子，店家從它額頭抽出一節天線，聲音穿透那牛皮殼上密密麻麻的圓洞朝外揚。

下雨天它被擱在調味料檯子上，唱歌說笑的聲音像是嗆到胡椒酸醋，憋得悶悶啞啞；遇到好天氣，老闆才把它繫在朝向大馬路的窗櫺上，嘿，它立刻化身頑童，不時地引吭高歌，或東張西望絮絮叨叨，逗樂店裡的客人和路過的老老小小。

大家習慣稱小吃店叫麵店仔，平日以賣湯麵炒麵為主。其實，這個店主兼主廚手藝不凡，一餐兩三桌菜肴根本難不倒他。所以除了到鄉公所農會洽公繳稅的民眾用餐，村裡幾個牌友酒友全是老主顧。每逢午餐及部分晚餐時刻，小小麵店仔總是非常熱鬧。

鄉公所或農會主管，三不五時還會接待縣政府、稅捐處、糧食局派到鄉下考察的官員，使整間店擠得水洩不通，不管西裝革履或身著短褲打赤腳的客人，都可以開心地划拳拚酒。

店家早明白，客人在意的是塞進嘴巴的酒菜，偶爾才騰出耳孔去收納廣播內容，所以大多時候收音機只能像隻猴子，攀住窗櫺朝過路人嘰哩哇啦。

誰都沒想到，這一招使從未裝設招牌的麵店仔，形同豎立了一具播放聲響以招攬生意的招牌，也教路人跟我們這票未達學齡或僅上半天課的孩子，聽個過癮。

3

等太陽下山，鄉公所、農會留下一兩人輪值守夜外，其他員工全下班回家，鄉間道路幾乎沒什麼人車走動，空蕩蕩地等待夜晚來臨。小吃店的鍋碗瓢勺忙著洗淨身軀，趴在竹簍裡盹佝，大家卻不讓老闆關掉那個「拉吉歐」。

這時，橫在住家及店鋪門口的馬路瞬間騰空，變得比學校操場還寬闊，想隨收音機聲響唱歌跳舞，兜圈子跑步，翻觔斗拚鬥牛，隨你。整排十幾戶人家，晚飯後慣常的餘興節目是，老老小小拎張小板凳到小吃店門前窗櫺下占位置，等候收聽小說選播和廣播劇。

我和弟弟晚飯後匆忙寫完作業，爸爸媽媽會睜隻眼閉隻眼，默許我們搬起板凳到小吃店門口，加入聽眾行列。有些童伴功課沒寫完，乾脆把課本、作業簿夾在腋下，趕來湊熱鬧。

大人則帶著自己用竹篾編製的扇子搧風納涼，有人拿來曬乾的「蚊仔煙草」在風頭點燃，幫大家驅趕蚊蠅。也有鄰居用廢紙包點自家醃製的酸梅、芭樂乾、小魚乾、炒花生，或煮熟的番薯、南瓜等，偷偷塞進自己牙縫。可一旦露餡挑逗他人流口水，必定引發一場搶奪。

成天在菜園和田間打轉的阿庚叔，被太陽曬得像個非洲黑人，喜歡打赤膊提個茶壺上陣，他強調壺裡裝著青草茶，卻連孩子們都不相信，大家都曉得壺裡盛的凖是紅露酒。經常屁股都沒坐穩，便學起奶娃吸奶瓶，學樂班師傅吹奏樂器，不時把壺嘴對準自己嘴巴吱吱吱地吮兩口。然後趁節目插播廣告時段，急忙跑到對街鄉公所圍牆邊去撒一大泡尿，弄得那段圍牆底下始終長不出青草。

牆腳不長雜草並非壞事。村長擔心的是，這老歲仔尿液酒精成分太高，萬一哪天把鄉公所圍牆灌醉，像醉鬼那樣東倒西歪倒塌下來就慘了。屢次想出面阻攔，卻又怕阿庚叔將水柱調轉頭，朝他身上這件年前才買的西裝褲噴灑過來。

4

收音機裡小說選播與廣播劇內容，大部分講北京話，正是學校規定我們要說的國語。大人小孩先是邊聽邊猜，一集接一集下來，即聽懂個六、七分到七、八分。

例如《紅樓夢》、《八仙過海》、《浮生六記》、《趙氏孤兒》裡的故事，甚至連美國作家海明威的《老人與海》、英國作家毛姆的《人性枷鎖》，都在節目裡輪番播報。

部分說書節目用台灣話播出，以吸引更多聽眾。內容除了《義賊廖添丁》、《林投姐》、《包公審郭槐》之外，同樣穿插外國小說。像法國作家雨果的《孤星淚》，經說書人使用在地化口語翻譯潤飾之後，馬上抓住好多忠實聽眾，一起為受凌虐的小女孩柯賽朵叫屈掉淚。

大家覺得，與其說收聽的是古時候的故事，或是西洋督鼻仔的小說，不如說在暗喻村子裡某個阿伯阿叔、阿公阿嬤、嬸婆仔叔公祖仔。只要有人插嘴，稍稍加點油添點醋，即變得有影有跡活龍活現。順勢把撐船過溪的添財、大厝底的龜興、蚊仔坑的天送仔、姓賴底的黑番、土礱間的紅毛順、衛生所醫生阿方仔、姓王仔底的鳳梨哥……當成故事裡某個要角。

說實在，我們家幾兄弟跟收音機結緣更早，我三歲時家裡便有一台日本人製造的真空管「拉吉歐」。小小腦袋瓜認為，這小木盒子裡豎立的幾隻不停閃著亮光的玻璃瓶中，肯定關押著許多愛唱歌愛說話的小人兒，可惜他們常說些小孩子聽不懂的話。日本投降好幾年，他們照樣愛唱日本歌，愛講啊咿嗚吔哦。

我和幾個弟弟開始讀書識字時期，正逢課外讀物極度欠缺的年代，不論「拉吉歐」說唱什麼，都算貼心玩伴。倒是在鄉公所上班的父親，發現它會口無遮攔亂講話，擔心教壞孩子，即將這台日製收音機拔掉電源插頭，擱置在很高很高的櫃子上，要搬張椅子站在上頭才搆得著。

宜蘭氣候潮濕，過沒幾年便把那些關在「拉吉歐」玻璃瓶裡的日本人，統統遣送回國，更別想聽他們說唱。

5

等到我每天背起書包，跟著鄰居擠汽車上宜蘭街，然後轉搭火車往羅東，下車再走個二十分鐘去讀高中時，教工藝課的僑生老師竟然指導我們製作礦石收音機。

我從五金行買回漆包線、電線、螺絲釘、金屬片、耳機等，細心地將漆包線繞住一截厚紙板黏製的紙筒，變成類似短笛的線圈，再用塊木板敲敲釘釘，焊接搗弄一番，很快做出一具模樣像擱置在牆角的捕鼠夾。

嘿嘿，沒想到這具不需要金屬外殼包藏的捕鼠夾「拉吉歐」，不需要插電便能夠收聽到廣播電台即時播出的節目。最好笑是，放學回家拿到小吃店門口獻寶，幾個老小把玩過後，立刻把我捧為未來的發明家、科學家。

老一輩的宜蘭鄉下人，住慣了三面環山一面臨海的環境，在僅剩半片姑婆芋形狀的田野活動筋骨，對外界事物了解難免受限。如果家裡或鄰居有個說三道四、指東說西、咿哩哇啦個不停的收音機，確實可以打發農閒無聊的日子，順便增長些見識。

縱使它不時加入許多粗魯俚俗的廣告，也能聽得入耳。這或許正是小吃店掛在窗櫺上那個音響招牌，持續吸引人的原因吧！

6

追著時代前進，收音機廣告越來越複雜，主持人拉拉扯扯的廢話講得越來越順嘴。可人們隨著物質生活改善，越來越注重追求精神生活層面的提昇。再也無法容忍，一首悅耳的歌曲尚有餘韻低徊旋繞，即被截斷；無法容忍節目內容像盗匪持刀槍搶劫那般，強行灌進那些全身筋骨痠痛，目睭花花脫窗，耳孔道鑼鼓鐃鈸齊鳴，兩條鼻水雙管倒，胯下生癬，尻川生痔，臭頭落頭毛……等等諸多症狀的描述。更討厭無端地被催促，趕快去貼這個藥膏，吞什麼藥丸，喝哪種藥水，看哪個醫生。

我開車四十餘年，起始那幾年車上收音機和音響老被兒孫霸占，等他們長大懂得放手敬老，卻發覺自己已經大把年紀，手握方向盤時必須專心路況而不該分神。車上的收音機與音響卡夾，即跟著我養老而沉默寡言。

近些年寫作比較勤快，接連出版一、二十本書。不管是民間故事、散文、小說集，先後受到幾家廣播電台訪談介紹。慚愧的是，我日常以桌上型電腦為寫作工具，那些節目順手從電腦滑鼠按鍵搜尋，統統聽得到，毋需透過收音機播送，因此對車中及家裡樓上下長年遭流放謫貶的大小收音機，永遠留下虧欠。