謝靜國/唯恐山盟驚海市

海旁蜃氣象樓台;廣野氣成宮闕然。──司馬遷《史記·天官書》

心知所見皆幻影,敢以耳目煩神工。──蘇東坡〈海市詩〉

海南,機遇之島,也是「錯過」之島。錯過的,永遠錯過。──嚴歌苓《蜃樓》

嚴歌苓(1958-)在今年出版新的長篇小說《蜃樓》(惑星文化出版)。自稱醞釀了二十年(2004的一次機緣),在新冠疫情期間完筆的《蜃樓》,如同她一貫影視化的說故事風格,直白與流暢中兼具諷刺與失落。小漁和文秀這樣的女子在《蜃樓》中得到延續,而雖是嚴少數以男性為敘事主體的小說,但女作家以其細膩的情感,讓女性在《蜃樓》中為男主鋪設成功之路,卻「幻影」般「闕然」,與男主「永遠錯過」。

1988年海南正式設省並成立經濟特區。2008年,海南被定位為國際旅遊島,越十年,海南自由貿易港成立,官宣指出:

海南省要發揮主體責任,主動作為、真抓實幹,敢為人先、大膽探索,以「功成不必在我」的精神境界和「功成必定有我」的歷史擔當,一任接著一任幹,一茬接著一茬幹,將藍圖一繪到底。(《中共中央國務院關於支持海南全面深化改革開放的指導意見》)

或許世界上每個國家的官宣都是如此虛無縹緲,反正只要具體落實了(至少表面功夫得做足),就是硬實力的公開展示。《蜃樓》中的男主張明舶遠從河北到海南(這文字上的「設計」,形成了空間上的張力。現實生活中,中國東北如候鳥般遷徙至海南的人潮,從酷寒到炙熱,候鳥離開封凍之地,寧可熱死也不願凍僵),亟欲找到能讓他停泊的津渡,卻令他一生氣鬱。他摯愛的初戀吳玉婷,為了他捨棄富豪小三的身分過上清苦生活,最終卻還是分手。分手前她將自己最後的一點身家傾囊相授,在猶有青春殘餘之際,遠赴新加坡重作馮婦,繼續經營起富商小三的生活。

除了小婷,廣玉和藍蘭兩個出身更低的女子,卻前仆後繼地成了張的衣食父母,再不濟也要擠出點什麼接濟張,該是前世積攢的債,欠到這一世還。在海口市相遇的這些人,除了女人,自然也包括了幾個在宦海與商潮裡興風作浪的男人們。張明舶一如預期──即便《蜃樓》據作者自陳乃真實之作,小說首尾作者和張的會面,也鏡框式地將「真實故事」框在裡面──成了億萬富翁,但這「拓荒者雲集之處」(頁300),生意人成功之法的極致:「海南做法」(頁68),拋光的不僅是海南的「毛糙」(頁320),更是張下海初期最樸實善良的質地。

小說中瀰漫自由與闖蕩的空氣,氤氳成一座蜃樓,矗立成海口市的奇幻地景。2020年,海南常住人口突破千萬大關,如今海南的單年生產總值更已超過七千億人民幣。今年9月6至7日,被稱為中國建國以來最強烈的秋颱摩羯重創海南(尤其是文昌與海口),人間霎時宛若煉獄,越高層的住宅災情越是嚴重。世界是垂直的,而蜃樓經不住狂風肆虐,山盟般的官方許諾與人性兌現,都在這一刻徹底解放。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
文學筆記

逛書店

延伸閱讀

黃碧端/懷瘂弦(1932-2024)

聯副/瘂弦追思紀念會暨文學展

劉建志/碎履歷

喬書明/瘂弦大師與山城小作者的交往

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。