傅月庵/京滬行腳

人之餘年,當都花在「值得」之事。

值得見的人,值得去的地方,值得說的話,值得聽的音樂,值得吃的食物……乃至值得一讀再讀的書。

未必「開卷有益」,但使「開卷有趣」,也就值得了。

曾經有過一本,送走後一直念想,前些天從舊書店又帶了回來。

湯姆・克蘭西(Tom Clancy)《獵殺紅色十月號》,三十多年前老書。今日開始翻讀,一發不可收拾。來日啟程赴京滬,估計歸來時或可完卷,超過八百頁,夠看!

──旅行與讀書,人生大樂也。

● 之一

下榻虹橋樸實旅館,一夜安眠,早上醒來便聽到鳥叫聲,以及微弱而有節奏的「啵啵、啵啵啵」遠處施工聲,揉和成一種特殊的靜謐,陽光升上來,一切更安靜,讓人想到「靜安寺」三個字──這是上海,最能摶和的城市。

昨夜與新舊朋友大團聚,吃好講足,最好的是笑話不斷,五年聞所未聞的新鮮趣事一一端出配飯,「冷眼世事,會盡人情」,上海人的飯桌就是妙!

毛尖來了,一見面就是大大擁抱,事事都在不言中,還能平安見面就是最大幸福!

但最歡喜的一件事是今早終於拜見老菩薩了。

老菩薩是念佛人,高齡九十一,每天除了不得不的「吃睡」兩事,便是念佛,念得身心透徹。

「我以前念《心經》、念《地藏王經》,現在只念阿彌陀佛四個字了。」老菩薩神清氣爽地說,笑容帶有一種天真的燦爛。

「我們認識、見過的。」我也笑著說。

「喔~是呀是呀,我懂我懂,好久不見啊~」

把母親生前持念的念珠交給老菩薩,她回賜我長年持念的一串九華山念珠,兩人相視而笑,歡喜禮讚,真是不可思議啊~

於是,快快樂樂來去吃飯,平平安安回去睡覺。

● 之二

順利完成講座。沒想到來這麼多人,昨天現場簽的,預售囑簽的,估計超過一百本吧!有讀者連二十多年前台版《蠹魚頭的舊書店地圖》都帶來了,更謝謝友人特地從南京趕來,希望沒讓人失望了。當然最要感謝陳子善老師,沒有他跨刀,我大概講不出什麼東西。高興有他!

晚餐後,去拜訪一家書房,也是畫室,主人繪畫功力直追宋人,生平僅見。書房入眼皆寶物,小而溫馨,滿而不溢,充滿趣味。主人抽菸斗,上好菸葉,滿室撲鼻香,有意思的物件一件一件拿出來,看得不亦樂乎,又開眼界,曾經我眼真有緣。

午夜歸去,跟著法國梧桐走,車行無喧,靜謐的上海。

● 之三

海上奇人多,一家比一家有。

到友人家拜訪。

「看線裝書?」「有!」

「看洋裝書?」「有!」

「新文學?」「有!」

「看字?看畫?看其他?」「統統有!」

有不稀奇,還都精絕!每一件都是獨坐大雄峰,更有意想不到,深深水底走的。

「看不完了。」

「沒關係,下次來。別人不行,對你永遠開放!」

──曾經我眼,得過我手,我真幸運,此日真幸福。

● 之四

此夜,投宿天壇附近一家小旅館。

住小旅館是我的嗜好,尤當獨自旅行時。小小不過幾疊榻榻米,坐臥於此,自成天地。

早上醒來,拉開窗簾,閉門念佛、看書,氣力補足,出門去!再開門天已暗下,一人一室,再看書再念佛。多好!

「五年沒回來,家裡許多東西都壞了,白紗窗簾脆化,一摸,像雪花紛紛掉落……」昨晚長聲大哥接風賜飯,他說。這讓我想起了那個上海姑娘的話:「我最喜歡白老師的《樹猶如此》了,時光流逝人獨老……」於是瘂弦來了,如歌的行板,歸去也無風雨也無晴。阿彌陀佛。

來北京看的是人,帝都,五湖四海都湧來。昨夜同席便有一位福建莆田姑娘,一位河北衡水姑娘,以及一位貴州苗族少年。福建姑娘帶來「文旦」,大家從閩南話、福州菜聊起,一路聊到武強年畫,琉璃廠的衡水人,乃至苗人整蠱、苗刀、貴州菜……聊到興盡始罷。大哥喜愛結交小友,關照年輕人,我跟著長見識了。

歸來,洗洗旅途風塵,天子腳下一夜無語,醒來又一天。

● 之五

上海看書,北京看人。

昨夜又吃飯喝酒,中國書店飯局。座上故人多,竟逢二十年前緣遇如今都忘的「老」友,何以得知?「冷攤閒看有地圖,典盡春衣又買書」,他帶來一冊《蠹魚頭的舊書店地圖》,明明白白蠹魚頭題簽在。

「整整二十一年,沒這書,我都記不得跟您吃過飯了。」我看著所署日期感慨說。

「難得您來,得再題一次呀~」

「行!」心裡努力湊句。「京華煙雲中老去,深秋時節又逢君。」不管平仄,努力湊出兩行字。

喝好酒,三十年威士忌;吃好菜,聚德樓飯莊也算京師老字號了。說說笑笑兼拍照,請人用我手機拍不少,歸來卻發現一張也沒拍到。

飯局看人,大抵而言,上海談笑風生愛說段子,一段接一段笑不完;北京高談闊論自為雄,總能聽到新奇得讓人心生懷疑的理論見解。昨天日夜入耳的驚奇真夠回去琢磨大半月了。

旅途漸近尾聲,一路走來,飯桌不時冒出「吳興文」三字,人人嘆息,都說喝壞了英年早逝。我於是不敢多喝,尤其在北京。燕趙男兒多豪傑,會灌死人的。

● 之六

北京護城河還在,據說「二環」就是圍繞一圈闢建的。

小旅館對街下台階就是護城河,楊柳垂岸,河道整治得很不錯,雖看不出水裡有魚否?岸邊倒是常見一排悠哉的垂釣人。

「大爺,有收穫嗎?」

「就一小條,魚少啊~」

「那您還釣?」

「我這是姜太公釣魚,秋天唄,曬太陽比釣魚重要……」

大爺悠哉,護城河悠悠,水是活的就可交流聊兩句。

小旅館有餐廳,每天早上總會遇到一位身材高大的紅衣喇嘛獨自進餐,羅漢長相,十分威嚴,看了好幾天,今早終於鼓勇開口:

「師父,我能為您拍一張照片嗎?」

「可以!」

「謝謝師父。」

自然也就聊了起來,師父來自四川甘孜,到京治病,幾天後也要回去,他很高興有人跟他說話,拉我到他房間,送我兩本他寫的書,還自拍合照,真是有緣!

一切更加圓滿,我也準備一小時後歡喜歸家。阿彌陀佛。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
當代散文

逛書店

延伸閱讀

黃碧端/懷瘂弦(1932-2024)

聯副/瘂弦追思紀念會暨文學展

劉建志/碎履歷

喬書明/瘂弦大師與山城小作者的交往

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。