吳鈞堯/機車軍團的流動地圖

台灣機車密度全世界第一。大哥與弟弟便作出極大貢獻,兩家八口,機車五輛,剛好等於2022年,每百人便有六十二輛機車的統計數字,而我滿十八歲至今,至少騎過野狼、飛狼、歐風等車型,野狼還是打檔,騎上時,手腳並用,忙得很,也舒爽得很。

李達達的《小路昨夜對我說》(九歌出版),以騎士與道路、荒路、人情路的遇合和闖蕩,讓人驚覺,台灣機車密度如此高,豈止欠騎士們一本書,但李達達寫得太有戲了,可以說是一本抵一萬本。

分輯採「前、後、左、右」,故事圍繞在騎士與路,四種方向正是駕駛上路,必須時刻提防的,馬路如虎口,一個人、一輛車要能平安回家,除了自己小心,更加需要他人的警覺與善意,而且有不少人一旦進入汽車駕駛座,或者戴上安全帽,彷彿變身,馴服者變野性,儒雅的人處處挑釁,路況便也是人況,而且直接裸露。

〈今天你是咖哩飯〉,不過看了鄰座騎士口袋旁邊破洞,換來大罵「趕羚羊」。〈中原街點點頭〉被騎士問路,誤報歧路,深感愧疚。〈旁觀他人之衝突〉目擊「異邦王子與中年國王的對決」,都是騎乘路上,會遭遇的事件與糾紛。

李達達把整個行旅中人,看作一整個群體,想我的騎士兄弟姊妹們,他們現身路上,掀開生活本質,以及不為人知的背後,在暗巷、在尚未打開大燈的客廳裡。〈跟屁蟲的回魂路〉提到體力虛脫,難以獨力前行,便會跟隨前車,不意跟上了剖半的豬隻,滿滿懸掛貨車斗,半夜稀微光線,豬隻剖半猶如人生剖白,形成對於忙碌與盲從的提問,這些個沉重、繁複,李達達在幽默、自嘲筆觸下,蔚為既歡樂,又荒涼的景觀。

一夥人、一夥機車,大家停止線前等待出發,綠燈亮了,不遠前的紅燈也一定醒著。

除了與夥伴,還有自己的機車事蹟,機車中柱卡在水溝蓋、鑰匙鎖在置物櫃裡,騎士最緊密的夥伴還是自己,李達達都能化尷尬為喜劇,不單是戲劇效果,還肇因透徹視角,以微小看見大處,再把大處吸收昇華,作品的結尾常見驚喜:「在前往派對的路上要認命一點才行」、「少年啊少年,你的名字叫做危險」,曲折故事的張力性收束,不僅對應單篇,也能獨力存在,成為穿透的詩意。

〈當初戀來牽車〉寫「騎機車的戀愛是露天的」,提及與初戀的逢遇跟分手,以機車牽動溫情、愛情,對應車在情在,車不在、人不在,然而情愫纏綿。

人車一體,是李達達想告訴機車族的事;人路一體,是想告訴所有用路人;人與城市、生活一體,是要告訴所有人,「在那之前,我們要學著珍視自己」。

前、後、左、右,無非都在回到「中心」,路上呀、長巷呀,都有值得摔跤的坑洞。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
文學筆記

逛書店

延伸閱讀

幾米/空氣朋友

一靈/觀王攀元〈歸向何方〉續尉天驄老師通話

陳姵穎/因為山在那,因為愛在那

何華/蘇菲派詩人魯米及旋轉舞

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。