文學筆記
康文炳／有人仰望星空 ：讀《我以星辰書寫看不見的天空》
座落在倫敦街頭的王爾德塑像，銘刻著他著名的語錄：「我們都活在陰溝裡，但有人仰望星空。」說的是一種不甘與世浮沉的自我期盼與希望。然而，當我們抬頭仰望，而天空竟是一片黑暗時，我們又將何以自處？從個人價值...
謝宜安／革命家的生活寶物，反抗者的人生紀錄
《革命家的生活寶物──從新珍味餐館的大滷麵、鳳飛飛的Mixtape再到床頭的木刀，閱讀史明的人生故事》（逗點文創出版），由歷史學者翁稷安所著，這本書也可視作「史明的四十個關鍵詞」，或者「入門版史明傳...
鄭琬融／旅人的獨角──讀《夢遊的犀牛》
犀牛的獨角，亦是旅人的獨角。林禹瑄在散文集《夢遊的犀牛》（潮浪文化出版）中寫下她十餘年來的旅途，當中包含著獨旅的反思與遇見異地人事物的見識。一切起點從離家到比利時念書開始，生活之餘，她前往肯亞、北馬...
張馨潔／灶下寫就的女書
掀開鍋蓋，霧白的蒸氣漫散，食材被燉煮的香氣飄出，當霧氣消失，菜色與眼前同吃一鍋飯的人們就此清晰了起來。這樣的時刻有如人生的轉場，一日三餐，晝更夜替，日子在揭開鍋蓋盛裝飯菜之間，一日復一日的向前。張郅...
蕭鈞毅／潛藏暴力於生活
陳慧《小暴力》（木馬文化出版）的暴力究竟是什麼？雖然它有許多面向，大抵都來自於一種「本不應如此被對待的人」被「這麼對待」了。於是，潛藏在諸多角色心中那股，世事運轉的邏輯不該如此的「不快感」，陡然而生...
林水福／光源氏是渣男嗎？
去年11月3日於台大集思會議廳舉行的《源氏物語》新書分享會，「光源氏是渣男」成為話題之一。光源氏真的是渣男嗎？首先我們要看如何定義「渣男」？網路上有關渣男的解釋、定義不盡相同，「自私、沒有責任感」，...
廖志峰／抵達的其實是昨日世界：讀劉子超《午夜降臨前抵達》
從小東歐旅行回來後才讀到《午夜降臨前抵達：中歐文化漫遊》（新經典出版），拿起書後，一行一行讀，我的快閃旅遊和作者的路徑有小重疊，經驗角度不同，所思不同，也因此激盪：為什麼作者這樣寫，沒說的又是什麼？...
劉思坊／喜劇演員的恐怖人生
美國童星珍妮特．麥考迪，在2022年出版了這本驚世駭俗的回憶錄《我很高興我媽死了》（時報出版），揭露了成長創傷。這是一本若麥考迪母親還健在，就絕對不會問世的書；但如果她的母親還活著，至今麥考迪肯定繼...
祁立峰／歷史的外邊思維
戲劇《茶金》的原型《茶金歲月》作者廖運潘，新作《生徒時代》（聯經出版），回到茶金歲月之前，寫他桃園觀音出生的小歷史，街市變遷，在日本時代讀了觀音公學校，赴台北考取淡水中學，中學畢業考取台北經濟專門學...
張讓／愛家的大男人：談《小太陽》
1竟有這樣一本多情的書，寫家庭生活的點滴瑣碎，而且是個男人寫的！五十二年前，子敏的《小太陽》出版。當時男作家放眼天下，忙著寫形形色色的題材，少有人煞有介事寫「女人話題」的無聊家常。他算是開路先鋒，恐...
沈默／悲壯於完成，蒼涼於啟示
在各種角色輪番上演，彷若《人間喜劇》小型搬演舞台的文革群像小說《國鎮》後，野夫花費數年時光以人物吳群恩、水岸茵其後人生，發演成後文革故事──在歷史背景、社會事件、共黨暴力、疫情時期的紀實性中，全力虛...
吳鈞堯／無底洞放繩索
寺尾哲也《努力是癮》（聯經出版）讓我想起九○年代，主流一時的知性書寫，戒嚴到解嚴、鄉村到城市，傳統散文作為敘事抒情的載體，已難以表述變遷，如林燿德冷靜解析城市，以及新科技帶來的電話答錄機、影印機等，...
陳姵穎／因為山在那，因為愛在那
「我要親眼看到那座山。」小說起頭揭示著決心與執念，而這也是無數行山之人或曾言說、或曾暗忖的惦念；弔詭的是，總有這樣的時刻，踏上漫漫山徑、費勁抵達山頂，心緒及所獲興許與出發之時的渴盼不盡相同。即使將一...
謝靜國／唯恐山盟驚海市
海旁蜃氣象樓台；廣野氣成宮闕然。──司馬遷《史記·天官書》心知所見皆幻影，敢以耳目煩神工。──蘇東坡〈海市詩〉海南，機遇之島，也是「錯過」之島。錯過的，永遠錯過。──嚴歌苓《蜃樓》嚴歌苓（1958-...
果子離／那個讓我溺水的人
你說你從不相信在你眼前的我因為我總眷戀那個讓我溺水的人──〈嫉妒〉連俞涵夏夏的長篇小說《胼胝》（時報出版）寫溺水的故事，寫沒有愛情的愛情故事。小說貼著主角秋蓮的心境與行徑書寫，其他角色從她這邊輻輳展...
張馨潔／沒有用身體走過的算不算路？
當讀者聚焦於題材的特殊性，著眼於《傴僂》（麥田出版）中具有顛覆性的訴求時，那樣的側目與齟齬感，或許正是作者市川沙央獻給這個社會的挑戰，讓讀者無形之中也參與了這部作品的完成。井澤釋華是一位身障女性，由...
陳克華／一篇被拒絕刊登的評審感言
收到這次詩獎決審的稿子時，一邊閱讀，一邊也正好讀到約瑟夫·布羅茨基的《悲傷與理智》。他說：「一個人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學話語中，還是在歷史、社會學科或小說藝術中。散...
祁立峰／在每個人的故事裡
「1966年，巴爾的摩充滿祕密，可是梅迪一無所知。」《湖中的女人》（蓋亞出版）的書封介紹以及同名改編影劇裡，都是用這句文案當標題。不過這部小說其實主線很單純，意外成為兇案第一發現者的離婚婦人梅迪，成...
吳鈞堯／機車軍團的流動地圖
台灣機車密度全世界第一。大哥與弟弟便作出極大貢獻，兩家八口，機車五輛，剛好等於2022年，每百人便有六十二輛機車的統計數字，而我滿十八歲至今，至少騎過野狼、飛狼、歐風等車型，野狼還是打檔，騎上時，手...
陳蒼多／什麼書讓馬奎斯睡不好？
▋為讀書而損失睡眠當他被問及寫作的過程時，馬奎斯（Gabriel García Márquez）夫子自道：「我沒有什麼方法。我就是讀很多，思考很多，經常重寫。這並不是很科學的事情。」馬奎斯這句話雖然...