袁瓊瓊／逝去之鬼（下）

前情提要：袁瓊瓊／逝去之鬼（上）

她找了家咖啡廳坐進去。牆面上貼著大樹的壁紙。黑綠黃的樹葉夾雜。她找了牆角的位置，坐在樹根裡。這裡是城市，聽得到屋外頭汽車喇叭聲。跟她小時候完全不一樣。她小時候開車的人很少。多數騎單車。樹木長在街道兩旁，屋外頭總是非常明亮。至少她記憶中是這樣。

她記憶中也沒有李秀明。把強力膠倒進別人耳朵裡，她不記得做過這樣的事，她不信自己做過，腦海裡甚至沒有這種念頭。那個九歲的，穿著帶花邊的小襪子的女孩，是怎麼想到這種方法的。

坐在冷氣中，她看完了李秀明的信。

李秀明說：「你父親是我知道的，最好的人。」李秀明家境不好。父親是打零工的，愛喝酒愛抽菸。母親可能是天生，也可能是被她父親打的，神經不太正常。她不顧家，成天喃喃自語。家裡六個孩子，秀明最小，也最被忽略。她因為時常穿著骯髒的、發臭的制服去上課而被老師斥責。因為她總是髒髒的，孩子們便肆無忌憚的把髒東西抹到她身上她頭髮上。膠水漿糊，沒喝完的飲料。而「小公主」就是那個帶頭的人。

李秀明說：「我其實不恨你，也不討厭你。」反倒因為這種針對，產生某種驕傲感。她覺得：「小公主」是把她當一個特別的對象來對待的。否則，班上那樣多人，為什麼她不找別人呢？

她這時有點想起來了。不很清晰，但是她確實有那種拿東西潑人的印象。好像是可樂，褐色的液體從人頭上流下來。頭髮濕濕黏黏的，發亮。而那張臉的主人一動不動，在液體從眼皮上滴下來的時候，甚至連眼睛都不眨一下。

那雙眼睛。她現在想起來自己為什麼要欺負這個女孩，因為她老盯著她。她總是可以感覺她的視線，勾子似的，刺進皮肉裡，非常討厭。任何時候，只要她感覺有人盯著自己，看過去，那就是李秀明。

所以就發生了打壞耳朵的事。她記得自己是抓了書包打李秀明的頭。她竭盡全力在打，太討厭那個視線了。後來有人拉開她，她看到李秀明臉歪著向一邊倒去。絕對沒有什麼灌強力膠的事。

後來父親就帶李秀明去看耳朵，那是事實。大概有一陣子，多久她不記得。那時候父親下班回家總會晚一點。而李秀明不來上課。

李秀明說：「你父親是我知道的，最好的人。」父親帶她去看病，離開醫院之後，帶她去制服店替她買了全套制服。還有鞋、襪，襪口帶著小花邊。

出於無法解釋的理由，這個男人開始照顧這個女孩。

李秀明在她的信上寫：「他會帶我去看電影，吃飯，帶我去赤崁樓玩，帶我去海邊。我坐在他的車裡，小手緊緊抓住他大大的手。」

她沒有這個記憶。坐父親的車時，她總是坐在後座，前座是母親的位置。

這件事維持了多久，信上沒有說。她也沒有印象。唯一記得的就只是李秀明後來就從她的生活中消失了。她沒有回來上課。她的空位被後排的同學填補，像似她從來沒在班上待過。而她一日復一日，逐漸長大。原本她跟父親很親近，後來就疏遠了，因為她長大了，開始發育，她在父親面前總是窩著肩，掩飾自己的胸部。那時候的父親，與其說是親人，更像一個他者。她小心的和父親保持著距離，轉而和母親親近。

而李秀明的信上猛然出現了一句話：「我因此想像著我可以成為你的母親。」

她嚇了一跳，回頭看前面的句子，寫的只是父親帶她去各處遊玩。她仔細的又讀了兩遍，領悟到李秀明信裡的描寫，時間是跳躍的。那些她以為是小時候發生的事情，可能是成年以後。

那句「小手緊緊抓住他的大手」因此帶有了奇異的曖昧，所展現的，並不單純是孩子和大人的關係。

她忽然想起，就在自己上中學的時候，那些從門後頭傳來的哭泣和爭吵。她知道父母之間發生了一些事情。她不去想它，只等著這一切自動消失，就像出現時一樣。除了這樣毫無依據的幻想，她也沒有別的辦法。她的父母像她愛看的少女漫畫一樣，男女主角總是為了各種理由爭吵，哭泣，但最終會和好。

和好，或者其中一個人死去。

她並沒有幻想這樣的結局。而結局自己出現了。

她和母親坐在手術室外，母親抓著她的手，開始一個指頭一個指頭往外撥，很痛，但是她什麼也不說。忍受著。父親出了車禍。她只知道這一點。她和母親坐在手術室外的長椅上。那或許是幻覺，但是她只要回憶起這一段，就會想起窗外頭的蟬鳴，還有簌簌的樹葉聲。她和母親坐在這兩種並不和諧卻彼此共鳴的聲響中。而窗外白亮的世界轉成了黑色，布幔一般掩進室內。母親的臉黑黑的，垂著頭，像似睡著了。

她的人生她的命運，準確的說，就是從那一刻開始改變的。掩進室內的黑暗越來越多，越來越多。也越來越重。

李秀明也寫了父親的車禍，不過完全是另一個版本。

信上寫著：「他站在平交道上，鈴聲叮叮叮響著。我可以看見遠處火車正在駛來。」

李秀明說父親的鞋子卡進了鐵軌的隙縫中，他奮力想把腳抽出來。這時平交道的欄杆降下來，開始叮叮叮響。李秀明於是跑開，站到欄杆外，看著大蟲般的火車駛來。而父親正站在鐵軌上，低頭看著自己的腳，並且使力轉動腳踝想抽出來。

李秀明說自己預見了會發生的景象，她沒有呼喊，也沒有試圖去協助那個男人，她只是向著反方向跑開了。她跑了很久，之後回頭，看見平交道空曠，欄杆已經升起。

這簡直是胡扯。她父親是在十字路口與另一輛車相撞。救治之後陷入重度昏迷。這個腳卡進鐵軌的故事絕無可能。再說，被火車撞的話，一定當場死亡。她就不可能有和母親去醫院探視父親的記憶了。

李秀明說：「我對不起你。我要向你道歉。」

底下的敘述讓她毛骨悚然。李秀明敘說自己到過她工作的KTV。描寫她穿著制服的樣子。甚至在廁所門口，男人把她按在牆面上輕薄的畫面。而且她也看到了她隨著母親的擔架，大聲哭泣著上了救護車。看到她又回到KTV，甚至比過去更麻木更不在乎。

所以，那個視線又回來了。雖然她毫無知覺。她當時太痛苦，覺得世界混亂模糊，什麼也看不清楚。她拿過幾個孩子，而最後那個甚至不是毛哥的。

李秀明說：「你的苦難完全是我造成的。」不知為何，這句敘述帶著沾沾自喜的意味。李秀明深信自己改變了她的人生，透過引誘她的父親。當她和那男人有了關係之後，後面的一切就成為必然，無論以哪種方式呈現：她會失去她原有的順遂，甚至美好的人生。

李秀明一直關注著她。早期她會跟蹤她。後來她寫作出了點名，她便追蹤她的作品。而她的作品裡，其實透露得更多。她全都看了。她是最忠實的讀者。對她的文字看了不止一遍。也像所有的讀者，李秀明對她的書寫，有自己的看法。她簡單的寫：「有些事你不知道。」

所以她來告訴她：自己的版本。