袁瓊瓊／逝去之鬼（上）

事實上，她記不太清楚那是哪一天了。她在趕長篇。趕稿的日子多半都過得昏天黑地的。她拚命抽菸，桌面上四個菸灰缸都滿了。母親進來替她收屋子，她大聲喝斥：「不許動我房間。」

也就是說說而已。母親並不爭論，只是若無其事的離開房間。母女都很明白，只要逮著機會，母親還是會進房間來幫她收拾，收走盤、碗、咖啡杯、奶茶空杯、免洗筷、日本拉麵碗，清空菸灰缸，把桌上的零碎雜物和垃圾掃進垃圾桶。多半在她外出或睡覺的時候。她情緒很不穩定。看到收拾乾淨的書桌就很想哭。她坐在桌前淚如雨下，母親一言不發，塞了濕毛巾在她手裡。她就是痛恨母親這樣理解她。哭的時候一大堆複雜感受湧上來，她默默的哭，濕毛巾抹在臉上涼涼的，不知道是眼淚還是毛巾的濕，總之非常清晰明顯，某種黏液似的維持著溼潤，在擦拭過的皮膚上留下涼意，之後蟲一般的離開了。

她在寫的長篇是她的故事，也是她母親的故事。兩個單身女人住在一起太久了。父親去世之後，她和母親從來沒分開過。吃一樣的飯，喝一樣的水。一起出門一起回家。她們像連體嬰一樣無法分離。唯一的改變是，那時候她還小，母親喜歡抓著她的手，撥她的手指頭。她很討厭，但是那時候她還小。從來沒有反抗過。後來這動作就消失了。可能因為她們不再去醫院探望父親。那時她們總是並排坐在公車上，母親就抓起她的手來，一根指頭一根指頭的向外撥。她就掉頭看窗外。

父親在醫院住了一年，從她十六歲住到十七歲。後來母親決定拔掉呼吸器。她不太記得父親的模樣。在父親的病房裡，畫面千篇一律。一襲綠色透明罩子小蚊帳似的罩著他上半身，透過淺綠色細碎的網眼看得到裡面灰白色的人體，一動不動。她覺得父親根本不知道她和母親在病房裡。

她睡覺不沉，很容易就醒來。那天她聽見母親進屋裡來。那女人有特別的動靜。一種摩擦似的，非常隱微的聲響。她知道母親不想吵醒自己，只瞇著眼用眼縫看。母親拿了一疊信件，也不知道是多久前的。她不愛看信，收到郵件就堆到書架的空格上。母親看也不看，把整疊信件往垃圾桶裡扔。她喊：不要扔，給我。

母親頓了一下，若無其事把信拿過來。有廣告郵件，奇怪的不知哪兒寄來的摺成長條的小報，一些通知。那封信就夾在其中。

是出版社轉來的。撕開來，裡面另有一封還沒拆的信。信封上寫著她的名字。好幾張，厚厚一疊。第一句就是：「我對不起你。我要向你道歉。」

她翻到最末頁看署名，一個完全沒印象的名字。

這個人寫：「你可能不記得我了。」

她喊：「媽。」

母親看過來。她看著信末的名字念出來：「李秀明，是誰？」她這樣問不是沒有道理。母親知道她所有事，她的朋友她的同學她的讀者，也偶爾會有一些人給她寫信。她和母親在一起太久了。

母親拿了老花眼鏡挨過來，仔細的辨認信箋上的名字。然後說：「這不就是耳朵被你打壞的那女孩嗎？」

「耳朵被我打壞？」她嚇一跳：「有這種事？什麼時候？」

「你念小學那時候。你爸還帶她去治。賠了人家好大一筆錢。不過那時候我們家賠得起。」小學時候，難怪她不記得：「是怎麼回事？」

「我哪知道。你也不肯說。我和你爸到學校的時候，那個孩子一臉是血。你就一個勁的哭。老師是說你們打鬧著玩。打出事了。」

「那時候我多大？」

「大概就九歲吧。你念三年級。」母親走出房間，邊說：「晚上叫外賣吧。天太熱我不想做飯。」並不是在徵求意見，只是告知。她也沒回答。

信箋上，李秀明寫：「你可能不記得我了。」她說：「我對不起你，我要向你道歉。」

她忽然覺得不想把信看下去。一種非常的緊張感湧上來。就在這幾頁紙上，那些密密麻麻的字句，蟲一般搭起了窩巢。翻了翻，有六頁。不知道李秀明要告訴自己什麼。也或許不是要告知什麼，而是來襲擊。畢竟，母親說自己打壞了她的耳，或許她自此失去聽力，打「壞」了不就是這個意思嗎？九歲成了聾子，如果活到現在，那表示聽力不便跟隨她至少四十年。她忽然覺得這封信很危險，或許帶有惡意。那種「我要向你道歉」的措辭不過是誘餌。

她重又翻看信封，發現有寄信者的地址。在台南。她在台南長大的。李秀明顯然一直留在台南。她看著地址，很陌生，完全勾不起記憶。

那幾天，這封信一直卡在她心裡。長篇寫不下去。她沒胃口，坐在桌前不停的抽菸和喝咖啡。母親偶爾進來，問她要不要吃東西，她不回答，感覺暴躁。對母親有種生理性的反感，她石像似的呆坐，用全力堅持著紋風不動。母親走過來看她，母女倆對峙，母親的視線搔癢般在她臉孔上摩擦，爬過來又爬過去。她忽然累了，往母親的方向噴了一口煙。那女人蠕蟲般的挪動，離去。

她決定去一趟台南。她讓電腦開著，把螢保設定成文字。變換著顏色的文字從左邊游到右邊，沒完沒了：「我去台南我去台南我去台南……」她知道母親會看見。

她坐高鐵。高鐵不能吸菸，她很難受。車廂裡有冷氣，但是她渾身躁熱。坐在車上了不能離開。她把信拿出來，看完了第一頁。

「我對不起你，我要向你道歉。你的苦難完全是我造成的。」

一行又一行，李秀明用一種感情氾濫的修辭在描述她的「苦難」。文字間看不出同情或愧悔，反倒帶了幾乎是炫耀的情緒。她看了好幾遍，注意到李秀明在寫自己的想像。她寫著：「你得獨自長大，從此，身邊失去了那一雙可靠的臂膀，你身邊那個位置，將永遠缺席。」她歡欣鼓舞的宣告：「這都是因為我。」

那個缺席的人明顯指的是她的父親。她不知道李秀明為什麼知道她父親過世。國小之後，跟這個名字就沒有過任何交集。

父親過世最大的影響就是她和母親搬家了。原本住的地方很大，兩層樓，有六個房間。她還小的時候，時常一個房間一個房間遊走，去找父親。推開了某個房間的門，父親走過來，抱起她，粗而扎人的毛髮戳在她臉上，那明顯的，輕微的刺戳，幾乎就是愛的感覺。那是她還小的時候。後來跟父親就沒有什麼接觸了。她進入青春期。父親和母親時常關起門來，尖叫喝斥和哭泣從門後面傳來。她回房間關起門來看漫畫，看累了就去睡覺。

「妳像小公主一樣的從車上下來，頭上紮著蝴蝶結，穿著蓬蓬裙，襪子上有粉紅色的花邊。」

這是李秀明信中的句子，寫的是她小學時候。一直到四年級，都是父親送她上下學。她不記得什麼蓬蓬裙，小學不是也得穿制服嗎？不過襪子又是確實的，母親喜歡買那種襪口帶著花邊的小襪子，她有好幾雙。

曾經，家裡好像很有錢。一直到父親過世。她們搬過許多次家，家具越搬越少。後來，她不得不休學，跑去KTV打工。因為跟母親關係不好，她不願意回家。時常住在同事毛哥家裡，直到毛哥侵犯了她。

她回家去。母親在房間昏睡不醒。她在浴室清洗了自己，一邊哭。後來去看母親，發現她不是昏睡。如果不是恰好這一天回來，她可能也會失去母親。

總之，她處理了所有的事。像一個成年人，而她實際還不滿十九歲。她不得不去找毛哥幫忙，毛哥幫她搞了錢付母親的醫藥費。她跟毛哥成了情人，因為有必要。她繼續在KTV工作，每天還是會碰到面。她發現有些事是會變化的。侵犯的痕跡在一次又一次和毛哥的性事中抹去。她越來越想不起最初的憤怒和屈辱。她覺得自己不愛毛哥，可是她沒辦法。她每天回家，總記著給母親帶吃食。那之後她跟母親就一直在一起，從未分離。

她按照信封上的地址找到了李秀明的家。是間老舊公寓。她按門鈴，一個男人回話：「看房子？」她不知道該怎麼回答，就應了是。大門呀然打開。她上樓。爬樓梯的時候，有個男人在上方喊話，問說：「不好找吧。」她沒回答。李秀明住四樓。那男人站在門口，暗沉色鐵門，邊沿大片大片的鏽。

屋子裡很亂，雜物一堆，有些裝了箱有些沒有。那男人說：「正在整理，你要是想買，簽約之前我會把這些都處理了。」這房子要賣。她猜對方以為自己是來看房子的。

她說：「我不是……」男人笑著，生意場上的面孔，有禮的期待她說下去。她打住，忽然就問：「李秀明住在這裡嗎？」

男人收了笑，臉倏然恢復了正常。他帶著點茫然，說：「李秀明……不在了。」

李秀明兩年前過世。生前是住在這裡。他是她的兒子。沒說她是怎麼死的。

她拿出信來：「我前幾天收到這信。」

男人說：「喔。那是我寄的。」這房子空了兩年，因為想賣掉，過來整理母親遺物時發現這封信，就寄出去了。

不，他沒看信的內容，信是封起來的不是嗎？是什麼時候寫的？不知道。可能很久以前，你知道，她已經死了兩年了。

這時突然鈴聲大作，震耳欲聾。這男人去接，是電話。他對著話筒說：「是的是的，還沒賣掉。你可以過來看看。」

掛了電話之後他解釋：「我母親耳朵不好，鈴聲特別調大聲的。」

她問：「她耳朵出過事嗎？」男人有些意外的瞄她一眼：「算是吧。她小時候有人把強力膠倒進她耳裡。」她嚇了一跳，心臟狂跳起來。男人繼續說：「也不知道真的假的。我母親是這樣說的。不過我……」男人在說話，她瞪著男人一開一闔的嘴，字字入耳，卻連接不起來，她聽不懂他在說什麼。反是聽到另一種聲音，一種敲打和撞擊的聲音，倥倥鏗鏗，把她的腦袋包裹著。她握著拳頭擊打自己的頭，一下又一下。男人不說話了，陌生而客氣的看著她，距離她非常遙遠。

她解釋：「頭痛。忽然頭痛。」男人釋然了。

他送她到樓下。