連明偉/死妖精修成活菩薩

陳栢青《髒東西》。(圖/寶瓶提供)
陳栢青《髒東西》。(圖/寶瓶提供)

推薦書:陳栢青《髒東西》(寶瓶出版)

《髒》書八篇短篇小說,大膽異色,葷素不忌,立足當代跨向歷史,小說家對LGBT同志處境之長期關懷,已從血肉情慾,探向同志(此指志同道合的組織、社群與單位等)之同志的生存夾縫,再從個體性向認同與否,演繹風氣、時代與歷史推進過程中,對於人之深層束縛。探索之深,意圖之大,格外令人矚目。

這一路補遺追溯,再再嵌入台灣長年性別平等發展的暗流、困境與脈絡。小說家終究已至壯年之尾,懷抱華美初老,望向青春遠逝,望向性的泡沫虛無,望向家庭倫理的愛與反向,望向群體的暴力恐同,望向因恐同而致的自我催眠,乃至於望向人格分裂式的陷溺與自我護衛。時空一路回推,橫跨重要紀事,小說精準綰結現實,纂修始終充滿異性戀氣息的歷史,包含2019年合法同婚,1988年蔣經國逝世,1978年台美斷交,以及共軍投誠之年代等。

裸身搖鈴,濃妝乞靈,召喚以不同面向影響普羅大眾的名人,從AV男優,到宗教的關公與西王母娘娘,到影視的羅賓與蝙蝠俠,到愛雲.芬芝,到反共義士等。小說家的回望,不僅局限自身的衰頹肉身,更以同志之情的內在主軸,自由往返,深入釋義各時代、各角落的異同艱難,書寫銘記,抵抗遺忘。通過恣肆文筆,產生異奇彈性,脫離紀實之含冤糾纏,含著已被時代裁切的龜頭,吐出微情與深情──小說家獨出機杼,一手開創「男同志情慾歷史空間」。

這麼髒,才有乾淨,但小說家要的不是乾淨,要的是髒出一種無法反駁、妖嬌強悍的哲思。行文軟硬乾濕,不願好為人師;技藝精湛上乘,不甘形塑神聖。姿態的妖媚、鬼魅、曖昧、冒昧施施然,技術的諧音、雙關、隱喻、自嘲、諷刺樣樣來,腦洞全開,百無禁忌,自成鬧劇,擺明老娘老子就是前來挑釁的老江湖,擬態顛覆之姿蔚為奇觀。表面煙視媚行,甘冒虎口,其實正是刻意戲耍的策略,是對約定俗成的禁錮比中指,對命運打手槍,對陽剛的歷史濃妝豔抹難辨雌雄(辨之必要性與正當性?)。所有悖德,一切冒犯,在此射出一朵晶瑩白蓮。

正言若反,似是而非,寫出來的都已是千迴百轉虛浮夢幻,一如沙之壇城。是以,須得情色中找冷感,煙火中找黑暗,力有未逮倦筆力竭之處,我們最終看見裸裎的小說家,挺立不可回春的肉身,懷抱慾望透支的悲傷,秉持現代性的高度文學教養,走向漫漫歷史。那等待被看見、被解密、被抓住的,並非炫目文采,更非荒唐笑鬧,而是一顆彷彿動輒得咎的矜憫之心。自由是否可能?人如何完成自己?歷史是否有反轉的釋義空間?溯洄源頭,啟動書寫,才知這未曾髒掉卻不知如何處置的愛,無意間讓人學會觀照自己,理解他人,知曉傷痕累累足跡漠漠的來處。

當小頭長成大頭,當精液敷衍精義,當妖精修成菩薩,小說家跋涉歷史橫渡劫難,穿越肉身,睥睨規繩,最終尋回精神性的永恆少年,慎重交付這本對生命何其坦率、真誠與義無反顧的《髒》書。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈小說〉

逛書店

延伸閱讀

黃瀚嶢×徐振輔/遭遇如何形構世界?(下)

探照燈

黃瀚嶢×徐振輔/遭遇如何形構世界?(上)

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。