王正方／歐本海默的勝利與悲劇

杜魯門非常不喜歡這個「愛哭的嬰兒」

2024年奧斯卡最佳影片《歐本海默》的導演克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）說：

「核爆促成人類歷史上的最大變動，歐本海默是這場變動的絕對中心人物。不論是好是壞，他締造了我們居住的世界。」

1942年，勞勃‧歐本海默教授（J. Robert Oppenheimer），在美國加州柏克萊大學和加州理工學院任教，他的研究領域包括量子物理、天文物理等。「曼哈頓計畫」負責人請歐本海默主持發展核彈。當時德國在原子分裂（fission）方面居領導地位，若納粹搶先製出原子彈，對盟軍極為不利。猶太裔的歐本海默責無旁貸，在新墨西哥州洛斯阿拉摩斯沙漠，成立規模宏大的實驗室，率領頂尖科學家、工程師，全心投入研發，試爆「三位一體Trinity」核彈成功，威力超過兩萬噸TNT炸藥。

歐洲戰事已結束，日本敗局也無庸置疑，美日在太平洋的戰鬥仍然膠著。杜魯門總統下令分別在日本廣島、長崎各投擲一枚原子彈，傷亡數十萬人，日本宣布無條件投降。原子彈爆炸的強烈輻射，引發各類重病，患者不計其數。

全球家喻戶曉的英雄歐本海默，得到「原子彈之父」的稱號。具仁者之心的他質疑：即將贏得的戰爭有必要使用原子彈嗎？核子武器為人類帶來的毀滅及災難，一直是他心中的巨大隱憂、自責和傷痛。

二次大戰勝利後，美國、蘇聯爭霸，競相研發尖端核子武器。杜魯門已決定製造氫彈，預估它的威力可以將大紐約市區地面上的一切，頃刻消滅到無影無蹤。歐本海默極力反對繼續發展更凶猛的核彈，擔心如此走下去，世界毀滅在所不免。面見杜魯門時，歐本海默說：「我們科學家的手沾滿了鮮血。」杜魯門非常不喜歡這個「愛哭的嬰兒」。

以當時歐本海默的公眾魅力、社會聲望和崇高的學術地位，可謂一言九鼎，他的「反氫彈」之議，得到廣大民眾、知名之士與各界重要輿論的支持。

執政者執意要去除歐本海默的政治影響力。由原子能委員會主任路易斯‧史特勞斯（Lewis Strauss）主導，請FBI追蹤調查（有的偵查手段並不合法），獲取了歐本海默與國際共產黨及美國共產黨人士往來的資料。原能會私下召開安全審查會議，會中以粗暴武斷侮辱性的訊問方式，追問歐本海默與共產黨人的關係：他的弟弟、情人是美國共產黨員，妻子早年退出共產黨；是否曾洩漏核子機密給蘇聯？指控歐本海默為共產黨同路人、懷疑他對美國的忠貞。當時歐本海默是「原子能委員會」顧問團主席，就在他任期將屆的前一天，調查委員會決議：取消歐本海默「參與國家安全機密」的資格，羞辱性的終止他顧問團主席職務。

這位出類拔萃改變世界的物理學者，成為「麥卡錫主義」運動下的政治犧牲品，科學烈士。1963年詹森總統頒發「費米獎」（Enrico Fermi Award）給歐本海默；肯定「原子彈之父」的國際學術地位和他在能源方面的特殊成就。

美國的普羅米修斯

凱‧柏德與馬丁‧舍文（Kai Bird & Martin Sherwin）合力撰寫歐本海默傳記：《美國的普羅米修斯》（American Prometheus，註一），2005年Alfred A. Knopf克諾夫出版社出版。本書贏得2006年普立茲傳記文學獎。舍文花費二十年以上的時間收集整理資料，邀請柏德合作。全書共七百一十五頁，分五大部分，依照時間順序，詳盡完備的敘說歐本海默緊張懸宕、大起大落的一生；他主導關鍵性的重大科學實驗，轉變了世界和人類的命運。

《美國的普羅米修斯》出版之後，有好幾位製片家試圖將它拍攝成劇情片，也編寫成劇本，但籌資不易或其他因素，一一功敗垂成。直到2020年，導演克里斯多夫‧諾蘭得到充分的支持，排除障礙，進行籌畫拍攝《歐本海默》。諾蘭導演說：「我的使命：帶領廣大觀眾進入歐本海默的內心深處和他的生命歷程中去。」

但是談何容易！將這部傳記寫成劇本的難處不少：

●名人的大小事蹟均記錄在案，真相必須嚴謹遵守，不容任意捏造。歐本海默一生的經歷極其關鍵重要，他的老師與同儕獲得諾貝爾獎者比比皆是，如愛因斯坦、玻耳、勞倫斯、氫彈之父泰勒等人，俱是現代物理學某個領域的開山鼻祖，他們之間的交往互動，觸發多項近代科學領域劃時代的發展，萬萬不可造次。

●商業影片注重票房，影片必須能吸引各階層的觀眾。戲劇張力、主要角色的矛盾須妥為設計安排，劇情發展到緊要時間點上，期待的高潮及時來臨。從一般傳記中找到強烈角色對立和衝突，頗不容易。傳記片絕不可以杜撰戲劇高潮。

●傳記片切忌冗長，超過二小時的電影不容易獲得大量觀眾的青睞。原著《美國的普羅米修斯》內容豐富，影片必須陳述歐本海默完整的一生輝煌與挫敗，又該如何取捨？

●平鋪直敘是傳記片的通病與大忌，通常人生的精采故事多發生在生命後半段，就怕觀眾沒看到一半已失去興趣。

共獲551項提名，得到331座獎

1970年英國出生的克里斯多夫‧諾蘭，自幼在「核子恐懼」中成長，人類是否終將以核子武器毀滅地球的陰影，揮之不去。他一直關注軍備競賽、曾用心鑽研歐本海默的演講集，讀了《美國的普羅米修斯》後大受感動，矢志要將它拍攝成一部商業劇情電影。胸有成竹的諾蘭，自己動手心無旁鶩的埋頭苦寫，數個月後順利完成。劇本出爐在業界一時頗為轟動，不少身價甚高的知名演員，自動減薪，爭取在《歐本海默》中軋一角。

製作預算約一億美元，2022年二月底開拍，原訂需要八十五個工作日，為避免超出預算，每場戲都在新墨西哥州精心搭景拍攝，趕在五十七天內殺青，剪接後製完成的影片長三小時。2023年七月在歐美及世界各地上映，影評和觀眾口碑均極佳，票房收入九億七千多萬美元。

《歐本海默》在各大電影節中備受青睞，獲獎無數。2024年提名十三項奧斯卡金像獎，獲得七座小金人：最佳影片、最佳導演（克里斯多夫‧諾蘭）、最佳男演員（基立安‧墨菲Cillian Murphy〔註二〕）、最佳男配角（小勞勃道尼Robert Downing Jr）、最佳剪接、最佳攝影、最佳原創音樂。其他的重要獎項有：七座英國金像獎、金球獎五座……目前的綜合統計，在本年度全球各地的電影競賽中，《歐本海默》共獲551項提名，得到331座獎，簡直匪夷所思。諾蘭撰寫的劇本，也多次獲得「最佳改編劇本獎」，但在奧斯卡及金球獎等重要競賽中，獲得提名但落敗，令人扼腕。

毀滅地球的悲劇仍在持續進行中！

電影《歐本海默》的說故事方式，拍攝技巧，剪接安排都別有創意：

●非直線型劇情結構：它不按時間順序從小說到老。抓住幾場重要的戲，往返重複演繹。習慣於看直線故事敘述的觀眾，開始會感到困擾，但是只要劇情合理，戲好，大家一定會安然接受。這個模式有助於提升戲劇張力與迫切感。

●影片中黑白與彩色影像的交互運用。據諾蘭導演的說法：黑白影像代表歐本海默第一人稱的觀點，敘說他個人的情感、對事件、人物的看法、內心的探討與反思；彩色片段是意圖呈現較客觀的事實陳述。

●故事發展脈絡及高潮的營造深具功力。「曼哈頓計畫」試爆「三位一體」（Trinity）原子彈，是眾所期盼的高潮。導演一路緩緩營造帶動氛圍，在萬眾期待的時刻觸動按鈕，大爆炸來臨，導演令音響完全靜默、畫面驚天動地、現場觀察者的表情生動細緻，此時無聲遠勝有聲，實屬神來之筆。

●震驚世界的核試爆是歐本海默的輝煌成就，隨後他的人生步步艱困，受到懷疑、排擠、迫害。若電影後半段如實按照事情發展順序來處理，勢必沉悶、低調無趣。

海軍中將路易斯‧史特勞斯沒有讀過大學，也非正規軍人，卻很會做官，善於服侍討好上司，他是杜魯門、艾森豪威爾最寵幸的屬下。史特勞斯聘請歐本海默擔任普林斯頓大學高等研究院院長，「原子彈之父」恃才傲物，曾在公眾場合出言調侃史特勞斯的無知。自卑感深重的老史懷恨在心，蓄意要扳倒小歐。

諾蘭導演捕捉住二人之間的恩怨，凸顯雙方矛盾。1954年原子能委員會組成安全調查小組，嚴厲審訊歐本海默；1959年路易斯‧史特勞斯被提名為商業部長，美國參議院舉行聽證會。兩場會議在時間上差了五年，諾蘭用心設計穿插；在原子能審查會上，歐本海默四面受敵頻頻吞下屈辱；參議院聽證會詢問史特勞斯當年操控調查歐本海默的種種，真相逐一揭露。兩場戲交叉出現，隨著追詢歐本海默與共產黨人交往的細節，連接到參議院聽證會上揭發史特勞斯的惡行，以靈活熟練的技巧往返剪接，二者產生了有機的相互推動，劇情懸宕驚悚。年輕參議員約翰‧甘迺迪，不齒史特勞斯對歐本海默的卑劣迫害，率眾以四十九票對四十六票否決了史特勞斯的任命。

影片最後一個鏡頭：在普林斯頓大學湖邊，歐本海默充滿愧疚，自責的對愛因斯坦說：「我們的確引發了一個連鎖反應，它將毀滅整個世界。」

1967年歐本海默罹患咽喉癌去世，享年六十二歲。

毀滅地球的悲劇仍在持續進行中！