葉國居/講毋得直

十多年前,在客家庄擔任機關首長,一位縣議員接受民眾陳情,他把機關函發給當事人的公文逐字念一遍,很不幸地在彎彎繞繞的文字叢林裡迷路了,帶些慍怒質問我。據其說法,函文引用法條深奧又驕傲,字裡行間拖泥帶水,他抱怨的聲音像是從喇叭中流淌,很快淹沒小縣,最終案情被忽略,焦點變成公函。

疾疾調閱,文字浩浩湯湯,無關宏旨的描述如大江大海,解答就得大浪淘沙各憑本事。公文見解沒錯,引用法條也行,之所以會落入糊裡,依個人直覺是表達出了問題。那時,小縣流行廁所文學,如廁都得來個小詩,在解放間充滿唐風。機關當然也不能例外,尤其我喜愛文學,又怎能落於人後!把絕句改成律詩,將五言變成七言,算來是苦心孤詣,讓同仁心中有詩,公文游刃有餘。

只可惜事與願違,目標還在遠方,走著走著便生出歧路,如同節外生枝。其中男廁清潔評比每況愈下,負責此項業務的女承辦員,直言都是詩詞惹的禍,理由是文學讓如廁者無法專心,她言之鑿鑿,古人吟詩大皆搖頭晃腦,身體在搖擺,尿滴隨著晃,便池之外味道不斷日積月累,終至難以收拾的田地。此說法讓我驚駭莫名,其後依建議,將詩詞改為提醒標語「保持廁所清潔,小便請勿外漏」。站在小便斗前,我想起了小時候母親的三申五令。

那個年代沒有小便池或馬桶類的先進設備,客家人稱為屎缸的茅廁遠在屋外,微黃的屎缸蟲夜半攻城掠地,小孩為之卻步,非不得已夜半上了茅廁,屎缸蟲便緊緊尾隨,像是爬進腦門,在想像中蠕動久久不歇。房間旮旯處置有尿桶,解急之外,農人集尿作為菜作肥料,尿騷味在暗中滋長。起居作息皆在房內,孩子如廁漫不經心,讓味道有恃無恐蔓延。母親是農婦,對此味道不以為忤,但她卻深陷在反覆踩踏所滋生的膠稠裡,頑強黏膩,不可自拔。

大人們常諷小孩英俊瀟灑,尿尿亂撒。尿急就失準投,母親有一回在盛怒下以客語喝斥我「講毋得直」,意思是說怎麼勸說都無動於衷。毋得直,客家語,指的是無法直通。面對機關廁所標語亦如是,夏日燥熱難耐,臭味隱隱發燒,人人事不關己,甚至託辭標語中的「外漏」是小便池年久失修,在落筆揮就的瞬間便與人毫無瓜葛。思忖標語就和公文一樣,終究未直通人心。之後我在中國在杭州,看到公務單位「向前一小步,文明一大步」之標語,會心一笑,心生佩服,在文學況味中勉勵每一位如廁者做個文明人。

仿效標語收效,但來得匆匆也去之急急,如同漲潮之後的退潮,廁所競賽成績依舊裹足不前。直到有一次我在客家庄小有名氣的濱海餐廳,發現廁所清新無比,如廁時抬頭一望,斗大標語「不要高估你的準度,請你向前走一小步」映入眼簾,登時心頭一震,準度涉及男人的尊嚴,切不可掉以輕心草草以對。比照用之,立竿見影。

什麼詞彙可以明白溝通,哪種文句能直指核心。看來公文表達和廁所文學一樣,還得貼近常人的思維,才能避免落入「講毋得直」之譏。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
客家新釋

逛書店

延伸閱讀

聯副/2024第一屆台積電旭日書獎決審會議紀錄──化缺點為燃料

聯副/2024文薈獎徵件

聯副/2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。