蕭宇翔／深愛未來的憑據

童偉格在大學任教，課堂上曾以「對經典小說進行續寫」分派期末作業。這其實直面了好幾個寫作的核心：你如何介入他者的經驗（而非僅僅渲染一己所感），如何透過同情，共感，密集探勘，並拿捏分寸。「續」本身，不只要求有力的經驗承接（也因此不怕你是經驗匱乏者），更能充分意識到自己正在進行「虛構的虛構」，一種後設思維。如《童話故事》所示：「現代小說美學，肇啟於對已存虛構話語的後設性理解與運用。」如此，「敘事」這件事，因其「複述」的本質確鑿無疑，始得一種創造上的純粹。那麼無論在形式（續寫）或內容（集中營與大屠殺）上，我們都可以視《拉波德氏亂數》為此一路線的終極實踐──其筆法之純粹纖潔，其探勘經驗之龐雜暴烈。

讀童偉格，常常注意到他敘事中的減法徵象，這其實是一種另類特質，與宏大的敘事法形成強烈對比。童偉格既熟習以繁複見長的尤薩、杜斯妥也夫斯基，且一再重讀拉伯雷《巨人傳》、塞萬提斯《唐吉訶德》等。那麼減法從何而來？

一切書寫的前提是：形式若有意義，須與內容密切結合。因此我們可以這樣理解童偉格的減法──因為，當苦難的巨量真實進入人類意識時，總是自動落入簡化甚至空洞，甚至失憶，也獲得了一種不尋常的正當性。然而作家「仍然」決定讓真實以石碑的方式刻鑿留存。「仍然」在此，是一種「悲願」。而減法意味著，在書寫細節擇定上的慎重。到此為止，一切美學問題全都無可分割地直接關涉於倫理問題。

那麼，除了減法之外，這刻鑿的方式，確切是什麼？

明面上的主題是劫後與見證，真實的情況卻在在顯示：見證之不可能，劫後未必倖存，餘生可能就是無限的延遲與錯位。要解決這些難題，還是必須涉及倫理。童偉格認定的倫理，處理的是深厚的人際關係。依此為前提，成功的寬恕，不是忘記所受的傷害，而是克服回憶之時隨之而來的憤恨，也就是當我們回憶某個事件時，並非去「遺忘」它，而是「不再重複體驗」它。《拉波德氏亂數》在此指向的是未來。

「遠大的遺忘是可能的，因為它，就是人們得以深愛未來的憑據。」書中有關死滅的敘述，也總與「未來」一詞並置。

從童偉格對「同代人」、「史前」的闡發亦可推知，《拉》的真正主題，其實是時間。要在小說的藝術中理解敘事，就等於是在理解何謂時間，如何參與時間，甚至重新建構時間，尤其，當倖存的背後是人類全副心神的斷裂。那麼這就是一本對抗「業已斷裂之時間」的書，為我們指明方向：時間並非總是線性，一貫，齊整，結構，重複，精確；在眼下的嚴峻狀況裡，我們理應直視點狀，斷裂，強力類比，拒絕單一史觀，憊懶與日夢，青苔或細菌般繁殖的時間。後者是屬於詩性的時間，後者的敘事，可能更接近人類本初的知覺模式。《拉波德氏亂數》正是如此，一支將超量時間背負的鐘錶奇美拉，透過無微不至的變形，從普照而不覺其移動的遲緩日影，走入塵囂與石灰紛繁起伏的萬物顆粒。