隱匿/「這是我們在你身上發現的第二種癌。」

當醫生這麼說的時候,各種念頭像跨年煙火一樣在我腦子裡全面炸開來——怎麼可能?我不相信!我這麼養生怎麼會這樣?我可是有機商店的常客耶!我可是每天睡滿八個小時耶!我驗血結果可是沒有紅字欸!難道說這樣還不夠嗎?難道我真的做錯了什麼嗎?難道我就要死了嗎?我果然還是無法照顧貓咪到最後嗎?——我不知所措,失去了語言和表情,只知道必須用盡全力才能阻止眼淚掉下來……然而,有個奇怪的想法從這些亂七八糟的思緒中浮現,似乎,最讓我震驚的並不是罹患了第二種癌,而是——我竟然會有這些和一般人一樣的反應——竟然!

十年前在另一個診間,當醫生宣判我罹患乳癌時,不只臉上,我就連心裡也是波瀾不驚的,因為我早就知道了,甚至有意拖延病情,妄想可以就此告別人世。

十年後,和第一種女性最常見的癌不同,這次我罹患的是極罕見的「胸腺癌」,據說罹患率只有十萬分之一。第二次罹癌,照理說應該比第一次更加鎮定,不是嗎?誰知我反而有如青天霹靂一般,可見我在此之前完全沒想到,就算已經做了許多檢查並且手術切除腫瘤,我仍相信自己不會有事……這樣的反應,代表此刻的我,深信自己的生活方式是好的、正確的,並且在安穩愉快的生活中,忘記生命本來無常,什麼時候突然發病、讓老天爺收回,都是可能的,這是以前的我早已明白之事,然而此刻竟然忘記了——竟然!

在二度罹癌和我竟然變成貪生怕死之徒的雙重打擊中,我踉蹌離開醫院,並決定走路回家,因為走路可以幫助我整理思緒。我刻意繞進老樹林立的大學校區,從龐大樹冠層篩落的點點陽光、鳥雀啼鳴和青春期的學生喧鬧中走過,儘管都是些躍動的事物,卻共同構成了一種安定人心的景象。

雙腳輪流踩踏著滿地落葉,發出好聽的聲音,我慢慢冷靜下來,試著把體內兩個主要人格分開來,情況大約如此:一位豁達睿智的長者努力勸解另一位任性愚蠢的屁孩,內容無非就是重複過去早已明白的那些,沒有新的道理,目的只是要將賴在地上的人格拉起來,再一次校準自己的座標,回到本來即是的那條路上……終於,當我再次確認無常即是常態時,我的心稍微安定下來,也真正接受了這個事實。

接著,我更進一步地發現,原來卡住我最深的點,仍然是那不可靠的因果論,亦即——我離開壓力過大的工作,過著輕鬆愜意的生活,便可以保證健康——可是一旦這個公式遭到無情的推翻,我便不知所措了,因為這表示沒有可以遵循的規則,也就是說這個世界根本不講道理。可是,這世界的道理和人類所想的本來就不一樣啊,為什麼一旦生活安穩,我就忘記了呢?

然而,當混亂的思緒一路走到這裡,眼前突然出現一道光亮!對了,我太震驚以至於忘記醫生說的話了——胸腺腫瘤其實是每個人小時候都有的組織,一般人過了青春期便會萎縮、消失,但不知什麼原因我的卻沒有,並持續在胸腔內茁壯,終至於演變成癌——這表示腫瘤是早就存在的,只是過去一直沒有被發現而已!若是這樣的話,就不是現在的生活方式有問題了吧?這世界多少還是講道理的吧?

而這次能發現完全是巧合,我的乳房外科醫師在年度追蹤報告中,發現乳房有個可疑的點,於是讓我做了斷層掃描,結果出來之後,醫師確定乳房沒事,但是胸腔內卻有個不該存在的東西,於是轉診胸腔外科,這才將病情暴露出來。

根據手術後的化驗顯示,這顆腫瘤儘管只有兩公分,卻已遭癌細胞入侵,如今恰巧到達可醫療的臨界點,只要再過一些時日,癌必定會繼續壯大,等到出現症狀,便已是末期了,而這種罕見癌的末期,根本無藥可醫,通常會直接宣布放棄,然而,我竟然在最後關頭發現了,這是多麼的幸運!……總之也就是這樣,我的思緒一路急轉直上,於是當我步出美麗的校園時,簡直就要跪下來叩謝宇宙天地和細心的醫生了!

而後有幾天時間,我讚嘆命運精巧的安排,並相信如此驚險地撿回一條小命,必定是因為老天爺對我仍有期許,必定是我有重大的使命未完成,甚至回想起年輕時有一次,莫名地臨時改搭別的車,因此避開了重大的交通事故,後來我也為此而激動不已,彷彿人活著真有什麼意義,而我正是那個被挑選的人……就這樣我忽而落入罹癌的悲傷中,忽而又進入天選之人的狂喜狀態,直到現實中各種麻煩事不斷打擊我,才總算恢復了平常心。

我再次統整並說服了體內的每個人格:不管是病或健康,都不保證明天必然到來,此刻日子繼續,或許只因業障太深,該吃的苦還沒完,如此而已。說不上是歡喜或悲傷,或許唯有兩者合一的時刻,才是真正的活著吧?生命是永遠的問號啊——

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
當代散文

逛書店

延伸閱讀

探照燈

木下諄一×馬場克樹/記憶中的影子

探照燈

吳曉樂/草間彌生:芥子納須彌,圓點即宇宙

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。