家柴萬罐/七歲

後來每當有人問我,我都會說,母親是在我八歲時過世的。

2011年十月二十三號中午,父親開著車,載著我,跟著前面已不用鳴笛的救護車,從林口開到嘉義。下車後,我們燒金紙、拜拜、摺金元寶。一堆不認識的長輩在家裡進進出出。父親還是一樣,叫我要叫,要有禮貌。

一天就這麼過了。四天,也這麼過了。

2011年十月二十七日晚上,一個大生日蛋糕擺在客廳桌上,中間插著的綠白粉三色蠟燭,數字是8。生日快樂歌響起。父親、叔叔、嬸嬸、堂姊、阿公阿嬤有節奏地拍手唱著。

唱完,我閉上眼睛,雙手合十,十指彎曲。

半個多小時後,母親的照片前,擺著一大塊蛋糕。我站在母親面前,又一次雙手合十。

「今天是我生日喔,今天,我滿八歲了喔。」我在心中輕輕地說。

八歲,就好像母親多陪了我一年。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

林齊晧/文學與格鬥——豬木的詩創作

侯延卿/薛西佛斯的石頭飛滿天

聯副/中年的覺悟

綠蒂/城與風

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。