李志傑／白蘿蔔

如煙如霧的東北季風颳來了初冬的氣息，也颳來了爽脆青甜的蔬菜。記得最令父親津津樂道的，要算那渾圓結實的大白蘿蔔了。小時候孩子總是不愛蔬菜，年紀漸長才真正體會父親教導我們對時令蔬果的珍惜。

蘿蔔營養豐富，既爽脆又可口，各種蘿蔔美食洋洋灑灑無法悉數。本草綱目中李時珍所述可謂最恰如其分：「可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘，可飯。」不論何種姿態出現，總是風情萬種。所謂東吃蘿蔔夏吃薑，也說明除了食用還兼有健脾益氣的藥效。

初次品嘗帶皮的生蘿蔔，清脆甘甜中一絲乍泄的辛辣，奇特在口中翻攪的味道讓我從此癡迷不已。父親說選白中泛綠、體沉汁多、辛辣微嗆才是極品。記憶的迴廊裡，他滿足咔吃咔吃啃著蘿蔔的往事，如今依然歷歷在目。

在西班牙工作那些年，華人不多，鮮少有中國蔬菜。那兒的蘿蔔，質地粗糙、皮開肉綻、滿是鬚根毫無滋味，除了當成牲口飼料，根本乏人問津。偶爾市場的小櫻桃蘿蔔，反倒更勾起我對冬天那口清脆的懷念。

父親曾告訴我老家雪下得越大，蘿蔔長得越甜。想想這的氣候不正符合天時嗎，後院那塊荒蕪的一角不是地利嗎。雖然不懂田裡活，但我應該就是那人和了。

準備好種子，選好地方、規畫起我人生第一塊菜圃。想著遍地清脆的大蘿蔔，還能活動筋骨，心裡不免就是一番歡喜。

資料說土壤宜鬆軟、整地須深耕。翻著清不完的碎石、瓦礫，心裡卻歡喜不起來。幾天下來累得渾身痠痛、腰也直不起來，幻想中的小菜圃依然毫無進展。我疲倦地連話都懶得講。老婆和孩子在屋裡各忙各的，也沒怎麼理會我。一個天色漸暗的傍晚，我還是勉強撒下了種子。

幾天過了，瓦礫泥堆間倒是冒出了不少小小雜草、播下的種子卻無聲無息毫無動靜。又過了幾天下班回來，老婆拿著小鏟子正來回翻著土，她說：「看你累成那副德行，我還是來幫幫你吧。」我心頭一暖，定睛細看……那包裝袋上標誌的圖示「雙葉小胚芽」，才剛冒出頭竟被她當成雜草，一根根全給鏟了。