蔣亞妮/擺渡的工夫

《以脆弱冶金》書影。(圖/遠流提供)
《以脆弱冶金》書影。(圖/遠流提供)

推薦書:楊佳嫻《以脆弱冶金:楊佳嫻私房閱讀集》(遠流出版)

有人的地方,就有江湖,但江湖在哪,人人總說不清。楊佳嫻的新作《以脆弱冶金:楊佳嫻私房閱讀集》裡頭,就鑲嵌了一整座文學的江湖,有那麼多代表性的小說、散文、詩歌集被唱名,更有無數神人、詩人與新人被召喚,它們原先都在文學的江河湖海之中,漂散往自己心中的他方。而讓這四十三本書舟跨越文類、短暫匯流的——正是每本書的序文,楊佳嫻以她的知識與慧解作出一篇篇序文予以贈禮,而為人作序,總像是文學創作裡頭最接近擺渡的一門行當。

不論如何演變與增刪,「序跋」一直是自古來重要的文章一類,而楊佳嫻的序作,更證明了序跋本身的文學性,以及除了說書外,它所能展演出的對照與超感應,甚至能讓讀者感受到作序者開天眼的程度,看她如何將波戈拉的《陰刻》對應「陽刻」,馬翊航的《細軟》映照出了鯨向海的《大雄》……楊佳嫻的序一向金貴,不是故作姿態的矜貴,也不是可以計價的昂貴,貴在她的字總有「金」的質地,如她的詩與文一般、如蓋上金箔紙的霜淇淋一般,貼膚細緻、造詞天成、用典狠準,調度出來的故事與人,皆似她的名作《瑪德蓮》中語:「凡我碰觸之處皆為蘋果,你貼近之處,皆成金箔。」貴也好、甜也好,總之無處不好,她所讀與寫下的作家們,有些與她相熟,如同輩者房慧真、吳億偉、黃文鉅、騷夏……有些則是在每個讀書人心裡都暗自熟讀到能結出果子的前行者,如張愛玲、金庸、艾莉絲孟若……然而更多的名與書,只是一次次的以文會友,不需私交與約會,有時讀人,就是讀字。

當然,這種從書裡讀人的手法,很像隔衣把脈,都是工夫。楊佳嫻閱讀的不只是字句,而是詩心與身體,甚至是靈魂飛行的高度,種種故事的曲折與幽暗處,人情細微的情動與憂傷,她都以看待伊卡洛斯的神話一般,囑人不要飛得太高、不要飛得太遠,有時僅僅只須騰飛於沼澤之上,就能不致危險。一如楊佳嫻的序作與她的詩文,都很「安全」,安全但不無聊,安全裡頭反而透著驚心動魄;正因為那些擠壓的房間、愛錯的青春,每個人筆下的傷口,她都能直壓最近的動脈止血,能作如是觀,而非壁上觀。

因此你也讀懂,有人作文以鮮血屍首,有人寫詩化結痂瘀血,而楊佳嫻將洶湧投以文學,只有在別人最強悍的文學現場,她才透露出懂愛的殺伐,也只在他人最純粹的文學高光時分,她會願意像是談一部她也喜歡的電影那般、談相同的故鄉那般,告訴我們:「都是這樣的,沒有不擠壓的房間,沒有不互斥的記憶,書寫即是追憶,追憶總是已經收過揀選過的,像舍利子。托在掌上看,裡面是蜂巢般分隔,蜜與灰同在。」

如果我們都能像楊佳嫻那般讀書看人,或許江湖便都成為天使的眼淚,每一篇序都是一次全新創作,不是附件、不是贈品,是另一個寫作者將來時路與作者路的重疊,因此你便知道行路難、道阻長。但文學永遠是她的答案,如她所寫:「幸好文學總是這麼瘋,這麼強悍,給我森林、洞穴和飛氈。」也幸好,我們有她一直在寫。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉 蔣亞妮

逛書店

延伸閱讀

王文進/蟬聲喧鬧的午後書房——林文月師逝世周年誌念

葉國居/弓緪

張永修/The Last Word

朱德庸/here+there=朱德庸

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。