駱以軍/抱石澄懷

抱石澄懷。(圖/Noveala)
抱石澄懷。(圖/Noveala)

我非常幸運,初迷上壽山石,大約半年,就在每晚瘋狂搜尋有關壽山石的知識、資訊,那種我歌月徘徊、我舞影迷亂,大多數像我這種初跌入其絕美色境,接著就被早已竄長、怪物城寨的淘寶無數石商,那多有陷阱。那些石,後來直接標明是老撾石,且價位分區清楚,頂尖石質者價格不菲,亂七八糟便宜者你玩一陣就會像徐四金《香水》中,寫到葛奴乙把大批新鮮玫瑰,放進熱沸油中「熱萃法」,那些一朵朵原本嬌豔欲滴的玫瑰,在熬煮之瞬,彷彿靈魂被抽空,只哀嘆一聲,立刻變枯萎慘白,事實上芳郁的香氣也被徹底榨乾。

我的迷戀壽山石故事,真是可以當現代這種宅心靈,不用面對面哈啦,上購物網站可以「長臂管轄」我紛紛的慾念,與真實世界但如哈密瓜絲網般,你不知它們散落、藏匿在這龐大、櫛次鱗比超結構的哪一深處,這樣打交道。

但以我老師楊澤說,這種「以買為認識」的資本主義愈極致的,人與物的關係,最後無比空洞,失去了三十年前(世界還沒有網路),五十年前,一百年前,人們要買方壽山石章,青田石章,那得乖乖走進藏在城市某條街角落的老店家,你猶豫要買怎樣的石的這過程,和那同時是賣石人,同時極可能是你理解這石頭的前輩,將來的石友,泡茶閒聊間,像玉之沁色,浸潤於無聲,手把手傳給你。喔這是杜陵不同的美、這是旗降它愈玩愈多老玩家會迷進去的醇膩,這是芙蓉青,那質地如何和較普的芙蓉之上手體會的差異……在網路店商買壽山石,對我老師或後來我認識那些超級高人台灣收藏壽山石的「華山之顛」前輩,他們都對我在淘寶買石頭非常不以為然:斷失了壽山石這天地靈美之物,一百年來最珍貴的,文人互相賞石的「情」。他不是冷冰冰的買賣,那有一片人們同在亂世中,像當初老台北那些跟著老蔣渡海,說不出內心鬱苦的大文人,後來埋頭篆刻。他們和陳可駱這也是莫名其妙跑來這島而回不去的,原來福州「青芝田」小老闆,落難但真懂石者,那迷人的老時光追求壽山石(及斷源後作為替代可篆刻、也有一定晶透的韓國石、泰來石)的故事。相濡以沫、相忘於江湖。

網路上買石,很符合我這輩以降,那種和他人交際的害羞、內向,一種後來也不相違的如《黑鏡》、《愛x死x機器人》這些科幻成為說故事硬蕊的時代造成的孤自型人心模式。但我很好運,應說我那時迷戀上壽山石的力比多太強大了,簡直就想翻開能見的網路光竄表面,不饜足的要找出更多關於壽山石的身世、故事,但我竟真的劉姥姥進大觀園,闖進了一個叫「抱石澄懷」的神帖。作者叫江亭,內文說他自己是台灣人,砰像蕭峰打出降龍十八掌,竟在福州的壽山石高手網站,扔出這個神帖,講他自己收藏的一百件壽山石藏品,從林清卿、石卿、郭功森、周寶庭、林發述、林亨雲、王祖光,到第二代郭祥忍、郭祥雄、林飛、潘驚石、陳達、石癲、石癡。光是薄意,他就順著林清卿,一脈下捋後來高手王雷霆、林壽堪、林文舉、劉愛珠、鄭世斌等青年高手。那對我真的是進了大觀園,奼紫嫣紅,亭台樓閣,繞之不盡,看得醉眼迷離。他是一件一件、一個雕刻師一個雕刻師,深度細品其氣韻、運刀技法、同一時代為何會湧現那整批神氣淋漓的老雕刻師如銀河帶,那背後的福州雕刻史,石雕總廠的故事。

我讀到這神帖時,它已逾一年多前結束,我真是遲到者的悵惘與內心波瀾。當時這個江亭,他開這帖子,三個月內每天貼文,引起不只福州當地、上海、東北、北京,各路壽山石藏石高人,甚至年輕的一級雕刻師,簡直像比武擂台,各方留言、像每夜捲起漩風的論戰。各種關於壽山石雕刻之教養、願景、市場亂象、延伸到其他中西藝術品不同的精神性,乃至於如討論到周寶庭獸鈕的憨萌。他精闢討論周寶庭有意識的用圓刀,因此進入他自己獨特的雕刻心靈小宇宙。他討論林清卿更是神品難出其右、極細的局部談清卿的水波之遠近在薄意於石之表面、較淺、較深的幾層剔石,或柳條、樹枝與旁之他枝的錯綜交疊,不可能的在可能十來層那麼薄的不同剔地,最神的是講到林清卿一枚蘆雁作品,談那飛、鳴、食、宿的不同神態、動態、靈活。

那真是我在其他各需要深度、交錯、不同領域之審美、辯證的藝術或文學,不曾見識過的「全景幻燈」,一般最極致是看陳丹青的《局部》,因他是如此如王羲之的自由靈飛,所以無論他自己在那說誰誰誰的某張畫,說大都會博物館的哪個角落,都好聽翻了,實在有沒有現代攝影收音或視頻技術都無甚差別,你就算一千年前在某個山中寺廟前平台、某條渡船上、某間客棧遇見他,都可以聽得如醉如癡,天女散花,星斗燦爛。

江亭約是和我一般的高人,但還非陳丹青這種神人,但他啪的插劍石上約聚壽山石場域各路老中青英雄豪傑,彼此之前全是陌生人,那一開始必然有高人來踢場子,但他就是平等心與之討教、並延伸自己前一說的觀點,那真是我熬夜連看了幾天幾夜,才把那之前如靜夜無人知但其實曾發生過的漫天煙花;那三個月內發生的「壽山石大事件」(真的不誇張,這個帖子在我意外跑進去時已有四十五萬人瀏覽,當時在福州石頭圈真的是,業內藏家、雕刻師、商家,甚至他在帖子上介紹那些藏品之神人雕刻師的後人,所有人都在討論,這「抱石澄懷」的作者江亭,是哪邊冒出來的絕世高人?)。他完全就是一件件,那麼逸興遄飛、真心、沉迷於這些在壽山石這奇幻美豔硬度極低之凍石上,展現極致雕工:譬如郭功森「九螭穿環」,不用局部特寫攝影你看不見那鬼工讓人噤聲屏息的「不可能」,你看那一章,用不同角度、放大局部、類乎台北故宮象牙幾十層鏤空象牙球那種不可思議的鏤空進一種「內在的再深邃之內在」,而各自靈動盤旋、似飛翔又似游曳的九條螭龍,各自栩栩如生、又以一種巴洛克的內卷藤蔓,形成一類乎西方最早原子模型的結構塊。

但你要在這位江亭對這件作品,一邊以專家語言分析其不同刀技的交錯,一邊他又如那些鑑賞宋畫、元畫、明文人畫的直視作品神韻的老頭,不被一樹失全林、亦不被一林而不見獨矗一樹;譬如有一件黃麗娟非常脫俗、漂離壽山石雕傳統感覺或以男子師徒傳承的刀在石上、纍聚百年以上的重力,用非主流貴石之花坑石,雕了一件一個小孩蹺課,背著的書包的略飛離屁股,但又有一種裡頭塞滿書的沉甸甸,那臉上的歡樂如此活跳,原本出現在觀音作品的垂紗衣褶,在這男孩身上,完全表現出現代紡織品、小學生制服的皺感。或是苗族少女(同樣是花坑石那傳統以晶凍為審美主流,遭名家棄用的,石頭感比較強,或說某種介於陶器與瓷器之間的、不那麼晶凍欲化的類寶石折光,花坑石的傻瓷白,上頭浮著一些嫣紅或橘的暈絲),這位女性創作者將之俏色發揮到極致,用那些原石上很難以古獸、羅漢人物、山水、花鳥,馴服之的大白石染暈帶紅色雜點的「原應嘆息」之石,借為少女身上傳統服飾的菱格織布花紋,甚至脫離石頭視覺感,而錯幻進貼伏人體腰身、手臂、肩部的布料感,乃至於補丁,都維妙維肖。他介紹這些和前面二十件古典技藝已臻神境的林清卿、石卿、周寶庭、郭功森這些「總統山」諸神完全不同次元的獨立雕件,卻也談得深情款款,真的懂得那作品獨自的靈魂。

最激動人心的,他明明是個迷石藏石的老頭兒,但帖子中後段,他丟出幾件年輕雕刻師劉東的立體雕──我記得有一件是用極美的瑪瑙凍,奇幻的想像力,雕出一深潭,上面流泉飛瀑、山石孤松,但以一種果凍標本的截面,我們看見那潭水下藏著一尾指爪賁張,臉貌猙獰帶神性的蒼龍。其他幾件也是如此和傳統,無論東門派立體雕一擺件,把手件獨立古獸,或西門派無論薄意的石上山水畫、或淺浮雕,皆未曾感受過的希臘神廟雕塑殘件,那種驟然切斷的截面,但殘留部位可見的力勁,那種年輕天才雕刻師另開新局,帖子上,他說他那幾天要出公差無法如常發文,於是貼上這樣五六件劉東的作品,點名之前在帖子上,已顯露對壽山石雕有極深內力的那五六個人,各寫一篇以其觀點的評論。啊,那真是我讀了流淚,回想到上世紀九○年代,最開始的聯合文學小說新人獎,當時才氣縱橫但也才三十多歲的頂尖小說家、評論家,火焰四射在可以全幅登載的雜誌,記錄下整個評審會議。他們激情、各自挪引世界各不同小說新概念,然後參賽作品就是我、董啟章、黃國峻、邱妙津這些當時才二十幾歲的年輕小說創作者。那種所有人在其中,兩眼冒出星空倒影、相信這往虛幻處噴薄的想像力、創作這件事,是無比神聖、帶著摯愛的漩流,意外在我頹頹將老之際,竟在一壽山石雕論壇,魂夢再現。

可以想見那幾位被點名的,本身或是已頗有名氣的年輕雕刻家,遠在上海的書法家但同時是愛石者,遠在北方的某個藏石高人……他們無不拿出十分內力,各自展示了一篇都極高精有靈光洞見的評析,完全不是那種稀哩呼嚕,一般講壽山石某雕件,講得花屁連連或老頭眼角結眼屎的庸文。然後,幾天過去,這位消失了幾天的帖子主人又回來了,以一種非常暖、非常燦爛的,獅子座的豪邁,感謝每一篇評論的作者,然後每人相贈一件他手中收藏的,都是壽山石大名家雕的,不同的手把件,或鈕章、或桌案小山筆架。所有人都瘋狂了,那都是夢幻逸品哪。更感人的是,這些原本是網路帖子上,恃才睥睨其他藏石者之言的高人,之前他們在討論林清卿或石卿作品時,互有激烈駁火的,都是愛石成癡者同時又是現實世界孤獨者吧,他們全變成小孩子,融化在這種友情的光輝中。他們像〈蘭亭集序〉中曲水流觴的魏晉之人,回贈一種高貴的、如圍棋高手互相執古禮互揖,不同人也回贈那江亭他們收藏的、或自己創作的書法作品、古玉,或古硯。我這遲到半年還是一年的,遲到的天文觀測者,都莫名哽咽,恨不得我唉若能早些趕上這帖子正在發生的時光,以我之才,若也能替其中一件作品寫篇評論,那不是可以得一件這江亭相贈之壽山石夢幻藏品?

但我讀至此,發覺這帖子歷經一百件各大神人,後來是年輕秀異雕刻師作品,那唇乾舌燥、燦爛生輝的分享、討論,已近尾聲。我讀到所有在其上鏗然擊劍的、或潛水的、程度遠不及那幾位高人,但也可看出是壽山石迷戀迷惑者,大家都依依不捨,哀求別停,繼續。但這位「抱石澄懷」的浪漫主義者,這時或已心力耗盡,在眾人各道珍重再見的一片留言中,戛然而止。我記得我讀完全部帖子,心緒翻湧,久久不能平息。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
觀石錄

逛書店

延伸閱讀

吳鈞堯/頒獎日的下午(上)

聯副/夏夜朗讀

蘇吉/指認寫作的路徑

李長青/故宮南院

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。