蔣勳／雙魚座

部落裡一位雙魚座女子被指責與有婦之夫發生姦情，正遭受嚴厲撻伐凌辱。正像是阿弗羅黛特被風暴之神追殺，倉惶變身為魚，潛匿水中避難。部落女子覺得委屈，她只是情不自禁以子宮愛戀一個男人。古希臘的夜空，那條魚，也曾經無數次情不自禁，愛上戰爭之神馬爾斯，愛上美少年阿多尼斯……

阿弗羅黛特的丈夫冶煉之神弗爾肯也為此醋勁大發，但是阿弗羅黛特舊習難改，她禁制不了子宮裡灼熱的渴望，渴望男人的種子。

那是有關雙魚座的天上星圖。

幾位好朋友陸續離世，二◯二三年，三月到七月，有五位朋友升成天上的星，分別是兩位獅子、一牡羊，一位優雅的處女，一位慷慨慈善的射手。

仰望夜空星辰，星如微塵，為他們誦經，學習閱讀人的卑微，像閱讀經文裡的「微塵」，即使微塵，也有敬重。

學習觀看每一張臉上繁密複雜的星圖，髮絲裡有，笑容的嘴角有，淚水是很多星圖散落墜失，舌頭的味蕾點點滴滴、皮膚皺紋一絲一絲，都是星辰升起、移動、閃爍、殞落……

是的，隨季節時辰流轉，星辰有上升，也有殞落，有時明亮閃爍，也有時晦暗混濁。

這些星辰，都青春過，依然青春，衰老過，依然衰老。人類的時間，其實無從計量星辰宇宙。

「好久不見……」在一間約定的日本料理店見面，我其實已經記不清楚A確切的相貌。

星辰流轉，我們覺得每一顆星都一樣，事實上，每一顆星都不一樣。在不同的方位看，不一樣，在不同的時辰看，也不一樣。

古代的占星是如此目不轉睛，卻還是遺漏了許多星辰在時光流轉裡的青春與衰老。

「十二年……」A準確說出：「上次見面是十二年前。」

他告訴我，我在一所高雄靠海邊的大學演講，演講完有簽書會。他在人群中排隊，打開書的扉頁，我說：「你好……」

覺得空氣裡有一種阻滯的奇怪氣味。像是躲避災難的氣味，人在驚恐的時候，在逃亡懼怕的時候，身上會發出氣味。

像阿弗羅黛特被風暴之神攻擊，化身成魚，躲進河水中。她的驚慌像我們潛進深水，突然寂靜，瞬間失去聲音和光明。當阿弗羅黛特記起兒子Eros忘記攜帶，使她的氣味更濁鬱黏稠，怕遭毒手，她把兒子也幻化成魚，一起再度潛入水中。

那是古老希臘人看著天空星圖說出的故事，關於兩條魚驚慌失措，關於兩條魚的逃亡，躲避到深水裡的美與愛的神祇。

美與愛，都因為暴力驚嚇逃亡，釋放出和美與愛不同的氣味。美與愛，都有花朵的芬芳，然而，此時，花朵腐爛敗壞。腐爛，敗壞，使美被蒙蔽，使愛的芬芳陷入黑暗泥沼。

美與愛一時失去了原有的光明自信。

我為A簽完名，抬頭看他，一剎那彷彿看到許多星辰忽然暗下來，努力掙扎著不墜落。

其實是演講場地在熄燈了。場燈都熄滅了，只留下舞台上的照明。

他背光，所以我看不清楚他的臉，只隱約覺得長髮披散，臉很瘦削。

他說讀東海美術系，「可是，我入學時，你已經離開了。」

A說了進入東海的年代，大概是我離開那校園八年之後。

八年，可以錯過很多事吧！

我們常常在同一個月台候車或下車，差幾分鐘，卻錯過了。月台、大學校園、星空，同一個空間，我們早到，或晚到，就錯過了彼此。

波蘭導演奇士勞斯基常常在他的電影中述說人生的「偶然」「錯過」，有點像東方古老宗教裡說的「因果」。有時候是面前一分鐘的因果，有時候是宿世的因果。可能在數百年、數千年裡纏縛牽連，我們擦身而過，毫無知覺，沒有喜極而泣，也沒有黯然神傷。

有時候錯過一分鐘，有時候一世紀，或者三億年。

時間裡的恆河沙，一秒鐘，或三億年，沒有太大差別。

我錯過了好幾個世紀的獅子座，以為永遠錯過了，卻突然相遇，時間裡的星際軌道，常常是千萬兆年的計算。

「啊……是十二年了。」

對時間的喟嘆，也沒有什麼意義，只是無話可說吧。十二年，只是最小最小的微塵……

仍然長髮披肩，顯然比十二年前胖了很多，我忽然記起那靠近的身體裡沉滯的氣味，但是沒有了，十二年，他清除了自己身上的沉滯沮鬱，不再害怕墜落。

「現在是什麼氣味？」

「很高的山上冰雪融化，春天，河水源頭清澈的氣味。」我閉起眼睛用鼻子感覺了一下。

「是嗎？」他有點高興，微笑著：「我有一世在尼泊爾，喜馬拉雅山……」

●

我不記得是十二年前，我記得只是很沉滯的氣味。

我也不記得，為什麼演講完走到海邊，好像是有人說去看看那一日的落日。

在防波堤走到盡頭的時候，夕陽的光裡都是濃鬱的沉滯氣味。我有點恐慌，想變成一條魚，想躲進水裡憋氣。看到你轉身，背光，瘦削黯淡模糊的臉孔。

「怎麼在這裡？」我好像在掩飾自己的驚慌，驚慌於不知道如何承擔一個生命絕望時的恐慌。

「實無一眾生得滅度……」

《金剛經》那一直讀不懂的一句，在大片夕陽的光裡變成巨大的聲音，嗡嗡的回音。

堤上的風好大，雙子座的L說：「走吧……」

我想到伊卡魯斯從天空墜落，蜂蠟黏合的羽毛散落亂飛。

直覺走上前，擁抱那墜落的身體。L又一次說：「走吧，風好大。」

●

十二年後再見面，「你胖了，」我直覺告訴他。

A跟我說十二年前的事，笑著說：「那時恐慌症，好嚴重。」

這是我第二次聽到「恐慌症」，上次是一個開咖啡店的學生，金牛座的Vic說：「忽然冒冷汗，好像燈都暗淡了，身體向下墜落……」

所以，那不是星辰的病，是星辰和星辰間的牽引的力量在改變嗎？

Vic後來好了，「遇到一位乩童，起乩降神，在我身上畫符……」

「所以你呢？」我問面前微笑坐著的雙魚座的A，胖而圓潤，像一尊正要變身為獅子的濕毗奴，發現他的眉眼皮膚都像在菩提迦耶和藍毗尼看到的印度裔人。

「我有一世在尼泊爾——」

那裡會在春天聽到高原上層積的冰雪融化成水的聲音嗎？身體墜落的時候，從固體堅冰融化成液體，流淌成一條大河，是另外一種轉換墜落的方式嗎？

十二年後，我看到他的篆刻，覺得有趣，從臉書上通訊，問他是否可以為我刻兩方印。

「刻什麼字？」

「還至本處？」

「哈哈，我正在想，會不會要我刻『還至本處』。」

我們的本處在哪裡？摩羯的本處，或者雙魚的本處？

「也可以刻『卿佳不』。」

想起王羲之〈寒切帖〉裡的三個字。天氣好冷，刺骨切肉的寒冷。寫信問朋友「你好嗎？」

王羲之是什麼星座？戰亂裡寫親人的死亡，用了像江蕙唱歌時哽咽的「痛貫心肝」四個字。

「雙魚座喜歡聲音——」他說起目前刻印是好玩，職業是催眠師。

十二年前，他用聲音催眠自己，一步一步，治療好了嚴重的恐慌症。

「是嗎？」聲音可以催眠。

我想起一位企業家，長期失眠，吃什麼藥都無效。後來朋友送他一套我講的《紅樓夢》，他聽了第一回，才要開始，就睡著了。「還打鼾！」他的妻子在旁邊註解。

「太有效了——」他感激涕零說：「你不知道失眠多麼痛苦，吃什麼藥都無效，一頭羊，兩頭羊，哎呀，辛苦啊……」

「所以你現在還在聽第一回？」

「是ㄟ——」他有點驚訝：「你怎麼知道？」

「第一回一開始，他就打鼾。」妻子又註解。

雙魚座總是聆聽自己的聲音，雙魚座的阿佑十九歲騎摩托車，出了車禍，卡在大卡車輪子裡，救護車來的時候他在唱歌。

「你在唱哪一首歌？」我問阿佑。

「如果還有明天——」

送到醫院，大腿骨骨折，醫院在點滴裡加了嗎啡止痛，他說：「好嗨哦……很想讓醫護劑量加多一點。」

他像兩條魚相互擁抱著嘲笑對方。他跟我說：「上升在水瓶，月亮是天秤。」

阿弗羅黛特帶著頑皮不願受拘束的Eros逃亡，驚慌失措的時候還能調侃自己，要如何想像那兩條魚的姿態。

十二年沒有見的雙魚座，吃完日本料理，我們約定在不遠的住處做催眠。

他寫了幾個程式，給我選擇，淺層的深層的，可以和前世對話的。

我看了一下他的筆記，回答說：「淺層吧……」

「我不想在別人面前和前世的自己對話。」

前世的自己，是什麼樣子？可能是一隻貓嗎？或是脾氣暴躁的女人？前世會不會是那個很私密的自己，比入廁時的自己還要私密，比性愛裡的自己還要私密，我會和那隻貓吐露什麼心事？如果知道旁邊站著一個窺探者，我會無所顧忌說自己的心事嗎？

月亮的射手衝動了一下，我的摩羯本性和上升的處女都出來安撫了。

「淺層吧……」我下身的魚害怕一直向懸崖高處攀爬的山羊的上身。

回到安穩保守的土向本位。

一條小小的魚的尾巴，會害怕兩條魚掀起的狂風巨浪嗎？

「不會ㄟ——」他安撫我說：「我上升在金牛，月亮在處女……有兩個土向，我的月亮剛好可以和你的上升處女對話。」

於是，雙魚座職業催眠師引導，我有了一個很美好的被催眠的午後，像在朦朧模糊中聆聽自己講「紅樓夢」的第一回。遠遠有一僧一道，有靈河水聲潺潺，有洪荒裡的一塊被遺棄的石頭，有石頭迷戀的一株奄奄一息的草。

他說話的聲音像一泓小小的流水，流淌過我的身體，入睡和甦醒之間，懵懂和清明之間，明亮和晦暗之間，生和滅之間，驚恐好奇和無欲無求之間……

●

我們常常以為「誕生」是醒來，睜開眼睛看世界，開始放聲大哭。會不會，「死亡」才是真正的「醒來」，閉起眼睛，沉默不再言語。

我認識的女性雙魚不多，May 是雙魚座，她曾經有點沮喪地跟我說：「我不喜歡自己上升的雙子……」

她不知道我正在寫一個雙子座的故事，而那個有點重聽的雙子座剛剛得到藝術創作的年度大獎。我問她是否畫過雙子座？她答非所問回答：「我剛剛得了年度大獎。可是我不相信……」

為什麼太陽的雙魚會不喜歡上升的雙子？為什麼雙子要得獎，卻不相信自己得獎？

我沒有見過面的一位臉友，在臉書上放了一張麥積山洞窟裡的雙子座，可能是元代前後的壁畫，很優美的毛筆線條，勾勒出兩個連身的童子，手掌貼著另外一個身體的手掌。那是西亞星圖故事傳入河西走廊創作出的雙子座，像彼此戀愛無法分離的兩個少年。

我合十的雙手，有時也會覺得是兩個分身的自己想感覺另外一半的體溫。

我喜歡「合十」，許多民族都有「合十」的動作。「合十」是自己的一隻手，認真去感覺自己另外一隻手。不一定為了宗教，不一定是敬拜什麼，亙古的寂寞星空，有兩個分離的自己需要體貼彼此。

知道自己有另外一半，美或醜，善或者惡，聖潔或沉淪，誕生或死亡……感覺另外一半，知道殘缺，也就在合十裡圓滿了。

我多麼希望自己也是雙子，可以學習和另外矛盾的另外一半和解。

所以，有一天May也會接納並且喜歡自己沉醉在水裡的雙魚迎面而來的上升的雙子嗎？

A寄給我他圖繪的雙魚座，細線勾勒，頭尾相啣，像一個橫亙在夜晚星空裡的太極。

他說：「還要上彩色。」

可是，這正是我期待了很久的雙魚座啊。在空靈的水中幻想著驚恐過去，天上出現彩虹的繽紛。

漢詩裡說「呼兒烹鯉魚」，那「鯉魚」指的是木雕的信函。把信放在中間，用兩片木雕的雙魚夾住。那雙魚便傳遞著許多思念、傾訴、告白。在戰爭的年代，雙魚的信函，千里迢迢，穿過一層一層箭矢烽火，把平安送到親愛的人手中，雙魚中的書信通常字數不多，「上言：加餐飯。下言：長相憶。」先說「加餐飯」，因為戰亂，不確定是否還活著，所以，好好吃飯，是比「想念」更重要的。

阿弗羅黛特被狂風暴雨侵襲，驚慌逃避，還是想起兒子Eros，雙魚，依靠著，在晦暗的星河間，依然是愛和美的徵兆。

我因此和A要了他未完成的初稿，一張素樸無染的雙魚，首尾相連，像阿拉伯數字的6和9，有一條細線牽連，在空白裡幻想著琉璃、琥珀、青金石、紫晶、翡翠、珊瑚、紅玉髓……