馬翊航／失敗的記憶是成功的

「以大火辣椒蔥蒜薑辣椒香油蠔油米酒白糖胡椒九層塔，把小毛蟹炒的嗆香油亮。手藝與膽子稍進步了，外殼嚐起來頗有燒酒螺炒螺肉的風采......」

文／馬翊航

母親廚藝好，我在池上老家下廚的次數沒幾次。但出外討生活，為健康為經濟為情趣，做菜也得成為日常，偶爾天助，也做得出不體面但美味的小菜餚。有時返家逢特殊節日，出於孝親與愛現，也想小展身手。方知煮菜給兩個人，與煮菜給四個人完全不是一回事。明明是得意料理的爆蒜白酒蛤蠣義大利麵，在老家廚房就是翻譯不出來，鹽不正、酒不亮、蛤不鮮。我對那餐的味覺記憶，因為羞愧而消失去了了。記得父親什麼評論都沒有，畢竟哥哥難得做菜呢，父親好有禮貌好有家教地把麵吃乾淨了。

那次失敗也是十多年前的事了。今年清明，父親得意地說，去建和掃墓那趟，Siging叔叔會帶兩斤毛蟹給我們，哇想到以前小時候在知本溪邊抓到的毛蟹，那就是記憶的味道。父親預備一斤分給池上好友，一斤晚餐來加菜。媽媽廚藝雖好，但毛蟹不在她的記憶圖——你們父子來處理吧。可惜毛蟹捕來到交給父親，略隔了幾天，如今水桶裡有三種蟹：死蟹、活蟹、半死不活蟹。要分給池上朋友的，攸關父親面子，我被指派分揀出生命力仍強健的。我沒有料理過活物，童年時家族旅遊甚至在佳樂水被寄居蟹夾過拇指，心理陰影與蟹腥氣混在一起。我把牠們一隻一隻刷洗，從藍水桶移到鴛鴦紅淺盆，邊默唸著螃蟹一呀爪八個，兩頭尖尖——不知為何心中一直浮出費玉清的模樣。

餘下的毛蟹，我用網路上查來，註明萬里阿娥姊秘傳那樣的老道手法，施以大火辣椒蔥蒜薑辣椒香油蠔油米酒白糖胡椒九層塔，把小毛蟹炒的嗆香油亮。手藝與膽子稍進步了，外殼嚐起來頗有燒酒螺炒螺肉的風采，可惜失去元氣的毛蟹，內裡並不鮮美。我說，哎啊漏氣了，沒有幫爸爸找回毛蟹的回憶。父親舔舔指頭上的炒醬，說不錯啦很有樣子，下次給你對的食材就沒問題了。

我們繼續二度篩選，一蓋一蓋地找出堪食的蟹。我默想，可以對自己的廚藝開玩笑也是一種進步呢。印象中做菜從未失敗的母親，看我們父子埋首開殼辦案，笑中帶疑，真的還有下次嗎？

● 品嚐更多作家私藏好味道：「作家餐桌」邀你一起上座啖美食

作者簡介

馬翊航

1982年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著作有詩集《細軟》及散文《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。

關於「作家餐桌」

諺語有云「食飯皇帝大」，餐桌上總能讓人暢談所有、連結彼此。「琅琅悅讀」與「聯合副刊」攜手企劃「作家餐桌」數位專題，邀請作家以別具匠心的圖文，分享私藏佳餚、巷弄美食，或飲食觀察。

20位作家、20張餐桌、連續20週，「每週三」邀你一起上座、啖美食。