量地喫風／ㄉㄜ˙的使用說明

它們都念ㄉㄜ˙。

的，「白」的「的」。助詞，常置於形容詞後。像是，平凡的日子，普照的陽光。

「的」也可以擺在名詞或代名詞後，表示所屬、所有的關係。像是，母親的兒子，自己的國家。「的」所意味的屬於、擁有，隱約就有了愛與保護的意思。

對移民者來說，美國是別人的國家，不是自己的。

某個平凡的周日，一位移民母親與她的兒子坐在車裡，車行在普照的陽光裡。

得，「ㄔ」的「得」。介詞，放在動詞或形容詞後，該詞便有了鮮活的性狀與層次。像是，跑得快，射得準。

像是，兒子開心得喜眉笑眼，在他與母親最後那張合照裡。

教堂門口的接待者向每個前來的人問安，「醫師難得陪媽媽來聚會呢！歡迎！」

微風輕拂過接待者的皮膚。南加州總是這樣，即使陽光扎人，有風就不熱。

她仰起臉來，閉上眼，微血管密布的眼皮被太陽曬得鮮紅一片。

「地」，得借用英文的概念；通則是，在形容詞後加 -ly，便成了副詞。

（在別人的國家，學習別人的語言。）

唯有副詞可以修飾動詞。像是，遲來的男人對門口的接待者從容地撒謊：我以前來過。

聚會結束後，他冷靜地拿出袋裡的鐵鍊，將大門鎖上。

接著，就是槍聲，驚叫聲。等大家明白過來，幾位長者已經中槍。

醫師勇敢地（知曉恐懼仍前往才是勇敢）衝上前去，想要制止男人。

砰，砰。若目的是射穿，那幾發子彈射得不偏不倚。

有時，「地」標註了時間的轉速。緩緩地，很快地。

很快地，兇手被逮捕了，身分與犯案動機也查明了。

很快地，案結了。

等到後來的槍擊案在人們腦海中又掀起新的浪，這已然被拍至遠方的前浪，也緩緩地在岸邊平息了。

有時，「地」暗示著空間的遷徙。遙遙地，迫近地。

後來，在場的人們常常作夢。

接待者更彷彿不曾有過別的夢。每個夜晚，恍惚之間，槍聲總會遙遙地響起，尾韻卻和她自己的聲音，迫近地直落腦門：

請進，教會歡迎任何人！（心理師：不，那不是你的錯。）

它們都念ㄉㄜ˙。

「地」是副詞；唯有副詞能修飾動詞。

反覆地、迫近地，事件侵入夢境。

轉瞬地，悠長地；人們能以時間的轉速清楚標明現實與夢境，卻無法讓自己醒來。

「得」傳達動詞的性狀。

在現場，鮮血流得很快；在接待者的夢裡，卻很慢，很慢。直到整個夢都暈開，像被豔陽曬得通紅的眼皮，濕漉漉地覆在眼球上。

「得」也讓形容詞有了層次。

那位母親傷心得。（抱歉，詞彙不存在。）

「的」在名詞或代名詞後，表示後者屬於前者。既然屬於，往往教人以為那是被愛，被保護。

一位母親的兒子被殺，在上帝的教會。

像祂的兒子曾經被殺，在祂所愛的世界。