黃子揚／關於成長的A／B測試

推薦書：李佳穎《進烤箱的好日子》（自轉星球文化出版）

臉書後台有個投放廣告的功能，其實也就是統計學上的假設檢定，叫作「A／B測試」。同樣一個產品，兩種海報方案，A和B，各採用不同的設計和文案，卻服膺於同一個目標：銷售。這測試有別於音樂專輯AB面的各自紛陳，亦不完全關乎文學的雙線敘事，在《進烤箱的好日子》這本小說裡，A是能夠掌控「小說／回憶錄」走向的作者敘事，B是把作者的身世揉成故事／事故的「小說／回憶錄」本體，穿透其間，織就而成一體的，是緞面一般看似光滑實則「皺巴巴卻一滴血也沒有的」殘暴傷害。

傷害是成年的母題，放諸小說和回憶錄（人生精萃的載體）皆然。每一個經歷都要用顯微的方式放大，小說家如此寫：將一刻活成一個宇宙。在《進烤箱的好日子》裡，每一個宇宙都以黑暗為基底，卻滿布碎片亮燦燦，我們看見主角少女阿丹在不斷顫動的鋼索上如何成長過來──童年有她第一次目睹的死亡事件、性騷擾受害、父母離異、兒童會校園霸凌；少女入住寄宿學校、初經與失戀……及至長大後回望，她其實想剪斷過往，「一心想救假死的自己」。

然而《進烤箱的好日子》這部小說的獨特之處，在於每一個碎片都有兩面，一個事件，AB互涉卻不衝突，其實有著「不都是」的意義。作者想寫小說卻寫成了回憶錄，兩者不都是記憶與真實相互探照嗎？父母雖於她少小離異，卻每逢周末輪流陪她，不都是愛的表現嗎？被安排到寄宿學校，她不都是一邊享受著自由一邊承受著孤獨嗎？寄宿學校期間分別喜歡室友李嘉欣和大人何維光，不都是情愛的初嘗嗎？

A與B套入這部小說，不全然是分明的界線。在女孩的人生敘事裡，AB混沌了，AB無法分隔。還記得小說裡阿丹去了陳阿姨家發現她廁所乾濕分離後，阿丹回家也用雨衣自己製作了浴簾（媽媽教的，當你想要某樣東西時，你可以自己做出來）。同樣是浴簾的符號，在父母離婚的打擊發生後，浴簾在陳阿姨家象徵的是父親與女友的新生活，回到阿丹自家的浴簾，卻劃出了一條清界線，一種遮羞，遮起來的是被拋棄了的孤獨的她。

李佳穎久違出手的小說，一刀刀切開童年與童話，敞露這個世界與原生家庭帶給孩童的餘生傷害。然而，現實又如何能是「／」一把鍘刀能夠清清楚楚劈開得了，不分的結局並非不捨，僅僅只是，難分而已。我想，我們都會在這部小說的某個切面裡，找到曾經矮身的自己，一直背負著成長的傷害，心想就這樣安生地進烤箱吧。小說家卻在結尾處伸手，以慈悲渡化時間，誠意邀請你，「再拿起我們的回憶錄」。