鍾喬／簷下——秋分思父親

父親一生志業，便是親手編出整個城市裡，最牢靠實用又美觀的藤椅。二二八前一年，他和母親從三義家鄉搬來台中，做藤椅生意；這之前，太平洋戰爭爆發前後，他遠赴橫濱和我的姑丈學藤藝。他逝後這二十多年來，我常於書房裡或客廳中，坐在他生前編織的藤椅上，思及他的種種……腦海閃過的容貌，彷彿再現舊家巷弄裡，一個又一個清晨，他手持掃把打掃門前的景象。

記憶宛若一條長河

時而悠遠，更多是匆匆

父親，坐在一把他自己編織的藤椅上

一切都安靜下來，只剩

他訴說自身生命的往事

恍若一場夢境一般

我的童年，在他的腳踏車後座

繞著棋盤式的街道

挨家挨戶，直到雙腳都已痠麻

更遠的，父親的藤椅宛若輪船

浮浮沉沉將他盪向異鄉

為了一場生存的航行

在海途中，夏日暴雨後

瘧疾如瘟疫沖刷他單薄的胸臆

已失去知覺，仍強渡著鬼門

在一口夜深的井前

舀了一口月下的泉水

活過來，只為及早趕返家門

時間真如一道長河

和天下憨實寡言的男人一般

父親，並未說多少話語

一生便走到幾乎的盡頭

最後，以一種夢的場景

前來我的文字世界留下彷彿的影像

在客家的簷下，他坐著

窗外的天，漸現天光

彼時，他逐漸在事實中消失

留下一個勞動者的身影

於風吹落葉般的時間感中

客家的簷下，他坐著

夏日午後的光，飄著塵埃

他的胸口，印著所有勞動者一般的

一抹清影，或者，一抹沉沉的暗影……

多年來，我來不及知曉

或許，來年清明

在墳頭　和他敘舊聊聊