吳鈞堯／機車軍團的流動地圖

台灣機車密度全世界第一。大哥與弟弟便作出極大貢獻，兩家八口，機車五輛，剛好等於2022年，每百人便有六十二輛機車的統計數字，而我滿十八歲至今，至少騎過野狼、飛狼、歐風等車型，野狼還是打檔，騎上時，手腳並用，忙得很，也舒爽得很。

李達達的《小路昨夜對我說》（九歌出版），以騎士與道路、荒路、人情路的遇合和闖蕩，讓人驚覺，台灣機車密度如此高，豈止欠騎士們一本書，但李達達寫得太有戲了，可以說是一本抵一萬本。

分輯採「前、後、左、右」，故事圍繞在騎士與路，四種方向正是駕駛上路，必須時刻提防的，馬路如虎口，一個人、一輛車要能平安回家，除了自己小心，更加需要他人的警覺與善意，而且有不少人一旦進入汽車駕駛座，或者戴上安全帽，彷彿變身，馴服者變野性，儒雅的人處處挑釁，路況便也是人況，而且直接裸露。

〈今天你是咖哩飯〉，不過看了鄰座騎士口袋旁邊破洞，換來大罵「趕羚羊」。〈中原街點點頭〉被騎士問路，誤報歧路，深感愧疚。〈旁觀他人之衝突〉目擊「異邦王子與中年國王的對決」，都是騎乘路上，會遭遇的事件與糾紛。

李達達把整個行旅中人，看作一整個群體，想我的騎士兄弟姊妹們，他們現身路上，掀開生活本質，以及不為人知的背後，在暗巷、在尚未打開大燈的客廳裡。〈跟屁蟲的回魂路〉提到體力虛脫，難以獨力前行，便會跟隨前車，不意跟上了剖半的豬隻，滿滿懸掛貨車斗，半夜稀微光線，豬隻剖半猶如人生剖白，形成對於忙碌與盲從的提問，這些個沉重、繁複，李達達在幽默、自嘲筆觸下，蔚為既歡樂，又荒涼的景觀。

一夥人、一夥機車，大家停止線前等待出發，綠燈亮了，不遠前的紅燈也一定醒著。

除了與夥伴，還有自己的機車事蹟，機車中柱卡在水溝蓋、鑰匙鎖在置物櫃裡，騎士最緊密的夥伴還是自己，李達達都能化尷尬為喜劇，不單是戲劇效果，還肇因透徹視角，以微小看見大處，再把大處吸收昇華，作品的結尾常見驚喜：「在前往派對的路上要認命一點才行」、「少年啊少年，你的名字叫做危險」，曲折故事的張力性收束，不僅對應單篇，也能獨力存在，成為穿透的詩意。

〈當初戀來牽車〉寫「騎機車的戀愛是露天的」，提及與初戀的逢遇跟分手，以機車牽動溫情、愛情，對應車在情在，車不在、人不在，然而情愫纏綿。

人車一體，是李達達想告訴機車族的事；人路一體，是想告訴所有用路人；人與城市、生活一體，是要告訴所有人，「在那之前，我們要學著珍視自己」。

前、後、左、右，無非都在回到「中心」，路上呀、長巷呀，都有值得摔跤的坑洞。