高自芬／月光三弦琴——與岱穎的未竟之舞

一年前為岱穎哀悼的眼淚，

至今還珍藏著，

像是某種遺留在大洋之濱，

非常非常美麗而閃耀的東西。

前奏響起，Natalie Choquette的歌聲中，我踮起腳尖輕輕轉圈，揚腿一踢，伸展了雙臂昂首望向遠方。連續幾拍琶音後，間奏的空檔岱穎緩緩念詩：

豪華的月宮裡，繆思女神正好夢方酣

在月光的輕柔撫觸下，繆思女神從夢中甦醒

是為了將詩歌獻給凡塵……

我們正在排練松園詩歌節的表演〈繆思之舞〉，搭配〈月光三弦琴〉的音樂，我跳舞，岱穎誦詩，想為花蓮的2007年端午節活動帶來一點樂趣。「欸，這裡好像這樣跳比較好？」岱穎比著松園生態池旁的舞台一角，建議我舞步再拉大一點。「好啦，我很怕跳進水池裡……」

那時，我和吳岱穎、凌性傑三個剛好在後山相遇，都喜歡讀詩、寫字、唱卡拉OK，還有吃──山上、海裡的野味，花東鄉間村廚，有時配一點小酒加cheese，夢想著寫出什麼好東西。

除了擅長散文、新詩，聲樂底子深厚的岱穎詩歌朗誦更是迷人，無論什麼字句，都像是從體內最深奧處噴湧而出。他咳嗽兩三下，清清喉嚨，隨著詩行流轉，發出像冬日陰闇天色裡，乍露微光的音聲：

客廳堆置的雜物有了各自的歸宿

廚房整潔明亮，臥房裡有一張大床

鋪好的被枕就是海洋

那聲音聽著聽著，隱隱流露一點性感。

有一次詩寫不出來，我問岱穎，「跳蚤能跳出比自己身高十五倍的高度，Why？」

「因為牠想跳啊，」他笑著說，「你可以再放鬆一點。」

每當家務瑣事的疲倦鉤住我肩膀時，想起岱穎的話，想起讓我快樂地唱歌、跳舞、寫文章，我又像蝴蝶一樣揮著翅膀上下飛舞了。

松園詩歌節那一天到了，詩人們齊聚一堂朗誦作品，微熱的五月，松影間晃盪香草的氣味。就在我和岱穎準備上場前，突然下起端陽大雨，一群人急急忙忙從生態池畔跑進傳聞中，夜半有日本兵喊口號、踢正步的檜木小屋，節目繼續進行，但爆滿的空間卻沒辦法跳舞了。

三弦琴在玫瑰園裡嘆息  

在繁星溫柔的親吻下

她擺脫了孤寂；為了要獻給女神

一首愛的序曲

悻悻然，我披著白紗舞衣，聽岱穎念完〈繆思之舞〉下半節，然後朗誦自己的詩〈問路〉：

朦朧的山徑彎處

一位年輕軍官向我問路

請問，忠烈祠怎麼走？

那時黑夜常常淹沒花東縱谷，迷路時，我們攀爬月光，跋涉前往星空，仰頭深呼吸，尋找最閃亮的寶石；有時歡呼。岱穎北上任教建國中學後，指導學生參與詩歌朗誦比賽屢獲佳績，並創作不輟，提筆在方格布桌面完成一張又一張填字遊戲；玩著玩著，把一生也填在其中了。

2021年初夏，岱穎搭上6點19分那班火車，踏上沒有終點的旅程，彷彿飲盡生命瓊漿，回到了暗夜的書房。我看著當天早上Line他，但一直未讀未回的訊息，是夢是真？忍不住放聲大哭……

詩作〈入厝〉裡他寫著：

靜止的，小小的窗格

靜止的，小小的睡眠

我不再作關於星星的夢了

在岱穎止息一剎那，殘留的瞬間，夠他勉強走到詩的花園嗎？又或者，那一刻，他已然自由自在，從此每個夢境都透明清澈？而這幾年因為大腿骨折的我，不良於行，像翅膀折斷的蝴蝶，被腋下的拐杖俘虜，再也沒辦法翩然起舞了。普魯斯特說，「生者是還沒有完成使命的死者」；我手中的鮮花，是還沒有釀成花蜜的落花嗎？

夢中，岱穎輕輕回頭，「我現在沒有地址了……」

棲息多霧的木柵山上，亮黃風鈴木下，Dear D，我會常常到祕密基地用酒精灌溉你，請快樂寫詩；我也會努力復健，拋掉拐杖，繼續用一支筆跳舞。