薛好薰／綠參差

蕨類伸出的嫩莖，有時像勾著頭的問號，但有時，又彷彿蘊蓄著力量的小小拳頭，準備奮力反擊什麼，等日後張手，又可以攫住什麼。

比如陽台上鳳尾蕨冒出的新葉，像嬰兒緊握拳指般地蜷曲，直到某個甦醒時刻才悠悠舒展開來，之後，整株看起來便是梵谷筆下絲柏樹的迷你版，那股生命的原慾虯張，伸手擊破初夏厚重的熱度，又攪動周遭凝滯的空氣般，呈現綠盈盈渦漩，有股令人動容的意志。

有幾片較細長的葉子微內捲，又悄悄描深了邊，細看下，原來長了孢子，包捲著粉狀幽微的祕密。這才恍然，也許這是讓我過敏發作，成天猛爆噴嚏、鼻水直淌的元兇。鳳尾蕨不想被局限在陽台，只能吸引視覺關注，便飄進室內每個角落，極力敲扣另一種感官受器，雖然悄無聲息卻又強悍地宣告自己的存在。我因過敏嚴重而就診，醫生詢問家中環境，想找出原因，提醒我可能是蕨類的孢子。當時我尚未發現，只是不信。醫生看我的神情，彷彿懂得，我即使知情，也願意付這個代價，遂開了藥方，淡然說，就等生長季節過吧。於是，我不管自己體質正極力抗拒，仍堅持豢養蕨類，私心希冀，會不會有朝一日它們會馴服我的過敏？

前二年新冠肺炎傳播前，我開始種植幾株鹿角蕨，依循網路的示範影片，嘗試將僅有幾片葉子的幼苗上板，幾個月後竟也冒出小臉般的營養葉。接著，全球疫情變得嚴峻，停班停課，出門怕變種病毒，居家耍廢也擔心「變腫病毒」上身，令人羨慕植物可以毫無顧忌，只要陽光、空氣、水，幾吋的一小盆土和水苔，簡單的條件俱足，便可以滋滋潤潤，將所有的富裕全反映在自身，極力地抽高、變壯、長密。不像人類一方面汲汲營聚身外物，卻計較身上多出來的斤兩。

經過三級警戒、降級恢復日常生活，再到疫情重新升溫，確診人數百、千、萬……不管人世的紛紛擾擾，鹿角蕨自在生長，連日霪雨，鹿角變得挺立，雄姿英發，彷彿木板後有一頭鹿不甘隱藏，即將從另一個平行時空擠冒出來。又先後長出一張張青瓷綠的嫩生新臉，把老皺發黃的過去包覆起來，當夏天來臨時，已經改頭換面。不禁幻想：如果人臉也可以重生，會是何種樣貌？即使人臉無法新生，針對長期以來脫卸不了的口罩，商人已經設計出可以搭配衣服的各式圖色，儼然是可以逐日汰換的新臉。最先找到和病毒共存方法的，應是流行吧。

我陸續從花市帶回適合室內及半日照的耐陰植物，清晨黃昏散步時又在路樹上剪下附生槲蕨、兔腳蕨，綁上木片懸掛。都擠在小小陽台，毫無禁忌地群聚，熱鬧非凡卻一片闃靜，沁人心脾。於是蕾絲蕨和腎蕨齜咧著細密羊齒、鐵線蕨與長春藤披垂茂密翠髮、蝴蝶蘭則長滿虯髯似的白綠氣根。

不同於這些秀氣植物的，是龜背芋擎揚著可以遮覆人臉的巨大葉面，上頭刀疤般的裂縫，每一道都彷彿蘊藏驚險滄桑的故事。但有時，又覺得龜背芋隨機皸裂的孔洞，不同長短、粗細、曲直，似乎也適合仿效古人，拿來占卜詭譎莫測的疫情：「大疫止於壬寅？止於癸卯？清零？共存？」那吉凶、成敗、臆測，以及有待驗證的神諭，都隱藏在紋理縱橫龜背中。每當陽光穿透間隙，地面上影影綽綽，或者又是另一種卜辭解讀。

因應這兩年的疫情，大家減少出門，有人看書、追劇、鍛鍊廚藝、整理環境斷捨離……而我最大的蛻變應是擺脫了過去植物終結者身分。或許看顧它們的時間變多了，才贏得如此溫情回報，不斷茂長，我一一分盆，也讓幾近繭居的生活，從房間走幾步到陽台，便有了置身熱帶雨林的假想。在它們的圍繞庇護之下，形成一道結界，疾疫不侵。

後來看到一則報導，室內植物能「改善空氣」的說法，是被誇大了，效果還比不上一台空氣清淨機，如想憑藉植物達到空氣淨化，得在十四坪大的空間種上五千棵植物才能奏效。

五千棵？很好奇需要多大尺寸的植物？多少面積的綠葉？

我並沒有被這說法當頭澆了一盆冰水般，熄滅了種植的熱情。自忖陽台大大小小葉片湊起來也不足五千吧？但又如何，我原不是為了可以家居美化、淨化才栽種，它們也不是為了陪襯紅花而那樣地本質先於存在，甚至也不為了以滿眼綠意暫時消釋我對疫情的焦慮而存在。但我還是感激。它們畢竟還是建築一道屏障，為我阻擋許多生活落塵，在灰敗中增添蒼綠。

有一回看著陽台滋蔓的蓊鬱，不知怎地，聯想起芙烈達‧卡蘿〈戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像〉，引人矚目的二道濃眉，如展翼欲飛的雙翅，似乎企圖飛越重大車禍後不斷修復重整肉體的痛苦，飛越丈夫屢次出軌背叛的精神折磨。而她的嘴唇有著堅毅線條，唇上冒出的髭鬚，也充滿熱帶雨林的生猛勃發氣息。除了令人震懾的畫像主體，襯在背後的觀葉植物層層疊疊、深深淺淺，沒有景深與透視，葉脈分明，展現出無法規訓的野性。芙烈達一生坎坷，那鮮活蒼翠似乎成為她面對苦痛現實的生命底色。

記得理察．鮑爾斯《樹冠上》書中寫道，人類和樹來自共同祖先，共享四分之一的基因。或許是這樣億萬年的久遠淵源，植物總在隱隱召喚和撐持需要力量的人。這些靜默而頑強的植物，不管初生莖葉伸出的是對世界稚嫩的疑惑，或者是敲叩命運之門的拳頭，那樣的姿勢，一直在疫情間陪伴著我。多年以後，卻顧所來徑，不管一切是否會變得模糊難辨，我仍會記得，陽台的一片綠參差。