【低潮中最溫柔的陪伴‧徵文佳作】賴蒼/衣魚的靈魂,人類的日子
主題徵文「深夜解憂電臺:低潮中最溫柔的陪伴」為一刻鯨選、聯合新聞網閱讀頻道及讀創故事共同攜手舉辦,邀請大家分享激勵人心的生命故事,並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人!得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於閱讀頻道。
文/賴蒼
家鄉的天氣潮濕悶熱,暑假回去一趟,反倒養出一身發炎、化膿的傷口,別的少男少女照鏡子擦保養品,我是吃藥擦藥當吃補,吃出失眠的壞毛病。
回到學校後,照常到附近的皮膚科報到,醫生的聲音很溫柔,說:「有一陣子沒看到你了,狀況還好嗎?」幸虧醫生的吃驚並不傷人。醫生和疾病的關係就像探險家和怪物,是好奇心、挑戰和理解的綜合。他細細說明處方,同時詢問我的意見。
那天去的早,走出診所剛過晚上七點。想起回程路上有一間書店,因為以往路過時都接近歇業時間,一直沒機會進去,難得閒著沒事,腦中馬上浮現那間書店的玻璃門窗—裡頭是橘黃色的光,一整面書牆、一條達悟族拼板舟還有各式收藏,陶罐、木雕、老古董,轉個彎、過馬路,不一會兒便走到了。
站在店門口的我,腦海裡浮現四個字。
人去樓空。
看著曾經的書店,現在只是昏暗的空店面,一陣晚風吹來,我發現,原來我是一隻衣魚。
我的靈魂是衣魚。
牠彆扭地穿梭在人群中,掛上無害又隨和的微笑;闔上房門後,才成為自己。因為社交太累人,衣魚把自己關進書頁裡,聽文字絮絮叨叨一整夜,偶爾吐槽情節,偶爾深思作者沒說出來的話。
衣魚的現實世界很窄,書頁卻像晚風,將牠吹到無邊無際的田野。
當過敏的時間以年為單位,轉眼間,我的人生已經有五分之二被過敏佔據,我不知道這個分數究竟會逐漸靠近0,又或者向1邁進。
唯一值得慶幸的是,過敏發生之前,我找到了永遠不會嫌棄我的伴。面對書的的時候,衣魚依舊是牠原本的樣子。因為書從來不多嘴,它只顧著說故事。
而令人難過的那一部份是,日子一久,想多了,我開始懷疑報告書上所寫的,塵螨過敏,或是醫生說的,異位性皮膚炎。
真的嗎?
每每有「好心人」以同情的目光和我的皮膚問好,並問我對什麼過敏時,我總想,說不定,我根本是對自己過敏。
人類的肉體對於衣魚的靈魂過敏。兩個互看不順眼。
衣魚對人類生活的複雜感到手足無措,人類對衣魚非常不理解。
於是就過敏了。
一看見衣魚在書架上遊蕩,人類敏捷的手就會抽起一張衛生紙,送那隻衣魚一個痛快。奇怪的是,我的內心沒有罪惡感,像是深層的自我也想以那種方式死去,換回一個相匹配的靈魂。
我也知道,過敏其實不是什麼大毛病。雖然長期使用抗組織胺和類固醇對我可愛的腎似乎不大好,口服類固醇使夜晚變得太清醒,還有因為糟糕的皮膚狀況、朋友的關心、別人對傷口噁心的表情而造成的自卑、不安、焦躁之外,稍微思考一下便能得出結論—過敏沒有單槍匹馬做掉我的能耐。
也許我已經和過敏共存太久了。
我一邊死命與仇敵對抗一邊卻依靠這個做為生存的證明,或說支撐自己活下去。
以前,我希望書中的角色「碰」地一聲降臨,不管是以愛情或魔法都好,只要能治好我的過敏。但不知從何時起,我已經不再抱持那樣的妄想,不是所有的角色都會遇見改變他一生的人。有些角色憑藉運氣,有些角色靠自己的努力。
並非是我失去了希望。只是每個人的生命中都有難解的課題,就像故事中的主角,我看著他們表達自己對世界的理解,做出選擇。不是所有問題都有答案,書本能做的,僅僅是提供讀者觀看世界的一種角度,而這也是最難能可貴的。
我知道世界上有許多和我一樣的人,也許他們過敏的症狀和我不盡相同,也許他們的過敏是肉眼無法看見的。
我還有時間,尋找和它、和這個世界的平衡。
我依舊期待著擺脫過敏的那一天,並時常幻想那一天的來到。在那之前,我會繼續窩在書堆裡,讓書做我的被子和枕頭,將我拉進不同於現實的世界,並等待天亮,以衣魚的靈魂,過人類的日子。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言