治療亮細胞卵巢癌 她的唯一條件：別讓我掉髮

【天使巡房】

照顧病人恩慈已超過十年，陪著她經歷過幾次大手術，更別提化學治療或放射線治療，總計次數是十根手指頭數不盡。每回住院守護在旁的是她母親，不知道為什麼我的心裡總有股淡淡的哀傷。

或許是因為這對母女不多話，關於治療上雖然偶爾會與主治醫師有點分歧，譬如這一次二度卵巢癌復發，恩慈不想繼續接受化學治療。她總是會挺起胸膛帶點抵抗口吻對我們說：「什麼藥物都可以，但是唯一條件是不要讓我掉頭髮。」

當下主治醫師總會勸她，「治療要有效才會用，而且頭髮會再長回來。」

但恩慈有自己的想法，母親雖然苦勸她忍耐一下，她卻依舊不動如山怎麼都勸說不了。

所以主治醫師只能在不掉頭髮的治療選項中，挑選幾個藥物嘗試看看。幾番治療下來，腫瘤指數的下降幅度不甚理想，上個月的療程結束預計出院之時，主治醫師向母女倆提出警訊，可能下次住院真的要考慮另一種會造成掉髮的化學藥物。

恩慈還未說話時，母親便開始勸她。「恩慈，治療要有效，妳既然怕會掉頭髮，我們可以去買假髮。跟醫師好好配合，不要再拒絕了。」

恩慈沒有回應，等主治醫師離開後，我藉著提醒出院注意事項的理由，再度回到病房。

當她見到我，頭也沒抬地便說：「妳也專程來當說客…」

我微微一笑沒有回應，只是坐下來和她母親提點回家後的注意事項。一旁的恩慈終於忍不住開口說：「專科護理師，我不要繼續接受化療。」

恩慈母親轉頭望著她正預備開口，卻被我打斷。「我沒有要跟妳提化療的事情，恩慈…」我望向她緩緩說道：「過去這段時間妳辛苦了。」恩慈張著口沒有回應，反倒是母親轉身偷偷以手背拭去奪眶而出的眼淚。

「我知道妳很害怕接下來又是無止盡的療程，也害怕是不是剩下不多的時間…」接觸這類病人久了以後，我好似學會讀心術，大抵知道她們在面臨治療效果不如預期時，會出現哪些心理的反應。

特別是像恩慈這類四十出頭的女性，剛進入職場工作沒幾年，就被診斷出癌症，而且是特別難纏的亮細胞型態的卵巢癌。接下來的日子便和腫瘤進行時間賽跑，如果妳跑贏，可以先換點和平日子。但如果腫瘤跑贏，妳的生命便會畫上休止符。恩慈自然懂，現在她正與腫瘤進行時間賽跑，但她似有執念，覺得在藥物選擇部分，尚有其他機會。

我明白她尚且需要一點時間思考，所以讓他們先行辦理出院後，等到下次入院後再做決定。

對癌症病人來說，治療這條漫漫長路，有時候會感到頹喪，但是妳想要歇息，腫瘤細胞卻非善類。後續恩慈返家後，覺得這次的身體疲憊感比前幾次嚴重，而且常會感到輕微頭痛與暈眩感。後來當一家人齊聚一堂歡度母親節時，她於餐廳行走時步態不穩而跌倒。父親直覺感到狀況不對，便立刻帶她到急診求治。

經過急診醫師緊急評估後，懷疑腦內可能出現狀況。經由核磁共振檢查後，發現恩慈的腦部出現轉移腫瘤，並且已引起嚴重的局部水腫和阻塞性腦積水。腫瘤體積約莫５公分且鄰近腦幹，倘若腫瘤持續長大，恐會造成腦幹壓迫而影響生命。

在急診室恩慈先接受相關緊急處置後入院觀察，並且安排放射線照會與定位，目前她考慮以放射線治療減緩腫瘤持續長大。我們同時為她照會神經外科，評估手術介入的可能。當然開顱手術有其相關風險存在，所以目前恩慈暫且還在思考是否要接受手術。

這對恩慈來說是個莫大的打擊，過去那麼長的時間持續努力，腫瘤不見消退竟然還轉移到腦部。這是宣告前段時間的治療猶如打水漂，一點效果都沒有嗎？

那日恩慈母親在病房外對我提到出院發生的一些事情，特別是母親節那日全家人相聚，她也特別開心。而恩慈特別提到，或許她會比父母早離開，請他們多多包容並原諒不孝的女兒。

恩慈母親淚眼汪汪地對我說：「生病這麼多年，恩慈很少會抱怨疼痛或辛苦，唯獨這次知道腦部轉移後，整個人變得意志消沉，我不知道該怎麼辦？現在已經沒有辦法可以治好她了嗎？」

「恩慈媽媽，這段期間妳們都辛苦了。無論是她還是妳，不間斷的持續治療非常辛苦，可是過去那段時間，妳們都挺過去了。妳們真的很棒。」

恩慈母親抱怨似地說：「那又有什麼用，現在恩慈的腦子裡有顆腫瘤，那就好像不定時炸彈一樣，說不定她會突然就離開我們。」她嗚咽地邊哭邊說，「我其實很害怕恩慈隨時會走掉。」

「如果是這樣，妳們應該好好把握時間，好好聊聊。」我提點她後續的事情，「或許恩慈心裡還有很多話想對妳說，趁著她現在精神與其他方面都還不錯的時候，把握時間，好好聊一聊。」

恩慈母親淚眼婆娑地望著我，「可以嗎？」

「為什麼不可以？」

「我怕她累，所以不大敢打擾她休息。」恩慈母親吸吸鼻子，「而且，我們…其實有些話題，我們還沒有…好好討論過。」

「是關於死亡的話題嗎？」我明白這是許多面臨家人可能會死亡的家屬害怕主動討論的議題，他們總會認為應該沒有那麼快，而且幹嘛討論這些，難不成是在變相詛咒病人早點離開嗎？

「我明白妳可能會怕討論這個話題是在詛咒恩慈，但實際上這是每個人都必須面對的課題。」我試圖把母親拉回現實，「我必須很誠實地提醒妳，恩慈所剩下的時間已經不多，此刻不好好討論，我擔心妳們會沒有機會好好去談。」

我的這段話讓恩慈母親眼眸咕嚕輪轉，似乎意識到擺於眼前的事實。

的確，以恩慈目前的情況，已然進入生命的倒數階段。很多事情都必須提早預備與討論，身為醫護人員，我必須早些提醒，好讓他們能多點時間準備。

和恩慈母親談話之後，讓我感觸頗深，臨床工作這麼多年，依舊不時遇上這類躲避且忌諱討論生死的病人與家屬。

然而死亡的腳步從未停止過，並不會因為妳避而不談便施捨給予多點時間。如今社會風氣亦興起一股提早做好準備並訂立遺囑的潮流，我覺得每個人都應該先行思考，倘若日後當自身遇上這個問題，妳會怎麼做？

除卻臨終時要不要急救？被插管？或電擊？要靜悄悄地無須辦理告別式？還是要轟轟烈烈地風光大葬？

後續要樹葬？海葬？還是環保葬？或者想要保留遺骨？在妳還有呼吸的當下，便能思考這類議題，當然也得讓家人知曉妳的意願。

生死循環從來就沒有間斷過，從人出生後便是往死亡的終點而行，只是這段旅程長短，人人不盡相同。但願妳提早做好準備，在面臨死亡之際，依舊能坦然無懼。

●專欄「天使巡房」，每月與你有約：那緹，來自北臺灣，素日在醫院裡打滾，看盡人生百態，於巨塔中陪伴病患走過人生低潮憂谷重新面對嶄新人生。更多暖心互動內容，敬請期待。