趙孝萱/從瘋狂到療癒——走進草間彌生的無限宇宙

文/趙孝萱(作家)
藝術創作是他療癒自我精神幻覺的方式。
她也曾說:「我創作藝術是為了治癒全人類。」
她的作品到底療癒了誰?
一、跟著內行看門道
草間彌生是一個內行人能看門道,外行人也可以來看熱鬧的藝術家。她的南瓜、波點、網狀、鏡屋,看來簡單、絢麗、吸睛,容易吸引人去打卡拍照,但作品內涵也經得起深度探索。
目前國立臺北教育大學北師美術館正在展出「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』——W Collection & More 1951-2005」,這是我第五次欣賞波點奶奶的個展(不包括在拍賣預展、公共藝術、群展、收藏家那裡看到的)。其他幾次是在:2013年上海MOMA、2017年東京國立新美術館、2023年香港M+、2024年波多塞拉維斯基金會的美術館。2025年,我還要去墨爾本看號稱「目前最完整的」草間彌生展,那將會是第六次。
也因為這麼多次的看展經歷,再加上我在青田藝集上講授「無我/無界/無限∞知己知彼:草間彌生(Yayoi Kusama)與當代藝術家」課程,對如何解讀草間彌生的作品,有了不得不發的深刻感受。

●點擊前往聆聽或閱讀更多:《草間彌生與當代藝術家們》
二、無我、無界、無限
草間彌生的點,究竟是開始,還是結束?它們是原子,也是宇宙,像靈魂擴散至無窮無盡的邊界,又在某處悄然收縮。那些密密麻麻的圓點裡,彷彿潛藏著某種靜謐的真理:當我們凝視它時,會漸漸忘記自己是誰,變得輕盈,化為無形。
站在她的巨型南瓜前,橫亙在金黃與黑色的世界裡,南瓜的圓潤想起母親的懷抱,但那些黑色的網絡,卻像是時間的皺紋,一圈一圈,把我們推向無盡的深淵。我彷彿聽見草間的聲音從深處傳來:「我們需要接受這一切,痛苦的重量,歡愉的輕盈,它們彼此依附,像我的圓點,不能分離。」
站在她的鏡屋裡,四周是無數的點在反射,它們延伸,消散,又重組,宛如一場沒有邊界的幻象。那一刻,我突然明白了:無限並不是某種遙不可及的彼岸,而是此刻正在發生。它在每一個點裡,在每一次呼吸裡,在每一個不被察覺的瞬間裡——它從不終結,也從不開始。
草間的作品提醒我們,個體是虛妄的,那些邊界,不過是人類給自己畫上的虛線。在她的世界裡,個體與整體並非分離,而是彼此交融:一個點連接另一個點,最終織成無盡的網絡,無法分清哪裡是起點,哪裡是終點。
這是一種無我的境界,像一滴水融入海洋,再也分不清自己與海的區別。當你站在草間的作品前,慢慢地,你不再是你。你的過去、名字、身份,都像水蒸氣一樣蒸發,留下的只有那無邊的延展,只有一顆漂浮的意識,和那些環繞你的圓點一起呼吸。


草間曾說:「我的一生都是為了消融自我,將自己投入宇宙的脈動之中。」這是一種自我消解的藝術,一種將個人的痛苦與恐懼轉化為集體記憶的行為。當我們凝視她那延伸至無窮的點與線時,我們被帶往一個無界的世界。這裡,沒有疆界,也沒有任何可以劃分的事物。
無界的狀態是自由的,也是驚人的。在我們習以為常的日常裡,邊界是一種安全感。這裡是「我」,那裡是「他人」。這裡是「過去」,那裡是「未來」。但草間用她的藝術告訴我們,這些分界線不過是幻象——如同那些交錯的點,當你走近時,它們是分離的;但當你退遠一些時,它們卻成為一幅完整的畫。
草間的藝術是一種無限的追問,彷彿她將自己的一生化為一個問題,不斷書寫,卻又不斷擦除。她讓我們意識到,療癒不是追尋一個答案,而是擁抱這種永無止境的追問。
療癒了「誰」,最終是否還重要呢?
當我們抵達無我的境界,邊界已經消失。當我們理解了無界的真相,那些焦慮與痛苦也隨之模糊。當我們擁抱了無限,我們便知道,療癒從來不是一個他者賜予的恩典,而是我們與萬物共生的證明。
草間彌生讓我們看見:生命的痛苦與歡愉,終究都融化在這無限的海洋裡。而我們呢?我們也許只是海洋裡的一滴水,但那滴水,正擁有整片海洋的力量。
●點擊前往聆聽或閱讀更多:《草間彌生與當代藝術家們》
三、我創作藝術是為了治癒全人類
她也讓人看見,療癒不必是徹底的治癒,療癒是接受自己成為拼圖碎片,縫補每一個空白,卻也珍視那些無法填補的裂縫。
在草間的世界裡,那些重複的圖案,像生命的迴圈,潮起潮落。我們無法擺脫,但可以共舞;無法逃離,但可以讓它成為詩句。那些點點,拼湊成生命的星圖,每一顆星都閃著微弱的光,但合在一起時,卻能照亮整片夜空。


在她的世界裡,每一個圓點似乎都在追問:誰能療癒我們?是畫布?是筆刷?還是那無法言說的孤寂自身?
草間用重複的方式回答了這個問題。她的點,不是逃避,而是對世界的凝視。重複是她的秘密語言,像潮水拍打岸邊,將痛苦沖刷成溫柔的紋路。一個點連著另一個點,像我們的心跳,在生與死之間律動,卻不曾斷裂。
我們呢?我們是否也在用自己的方式尋找療癒?我開始回想,能療癒的「誰」曾在我的生命裡出現過嗎?是童年家裡院中的茶花?是少年時初夏的雷雨?還是深夜裡耳邊的老歌?這些「誰」或許沒有名字,也許只是一瞬間,但它們曾把我從絕望裡拉起。正如草間彌生的點,它們不問為何,只是不停地存在,提醒我們:破碎與完整可以同時並存。當你凝視草間彌生的作品時,仿佛可以聽見她的低語:療癒不來自他人,而是來自那個認清自己破碎的人。
我們開始學會承認自己的痛苦,也學會擁抱那份破碎的美。我們不再尋找「誰」,因為療癒的過程早已深藏在我們的生命裡,像那無邊的點,一層一層,無止無盡地生長。
你忽然明白了,療癒從來不是一個終點,它是一個過程,一種意識的反覆。
草間那無邊的網,網住了她自己的孤獨,也網住了那些凝視著她的人。她的點點告訴我們:我們每一個人,都可以成為自己的療癒者。有時覺得自己像漂流瓶裡的字條,被丟進大海,等待某個「誰」把我們拾起。她的藝術像是回答:大海是誰的手?海浪是誰的聲音?也許拾起我們的,是我們自己。

趙孝萱老師精彩課程推薦
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言