鄧九雲／高超的隱身術 ──讀小說《像這樣的小事》克萊爾．吉根

文｜鄧九雲

人的記憶真是不可靠。我以為是先看了《夏日悄悄話》（改編克萊爾．吉根中篇小說Foster），然後才去圖書館借了《南極》。但後來爬自己的臉書發文才發現順序是相反的。這記憶的誤差，剛好呼應了《夏日悄悄話》最後帶給我的情感衝擊，關於童年非血緣的親密連結。

克萊爾‧吉根（Claire Keegan）的小說《Walk the Blue Fields》、《Foster》，以及小說改編電影《夏日悄悄話》海報。圖／Amazon.com；迷誠品

「在愛爾蘭的農場裡，也有一個這樣的故事。你知道孩子最終得回家，因為那是發生在一個夜晚都不會黑的夏日。可是冬日終會來到。無論我們多不願意，這就是生命。」過了二十年，我終於理解為什麼每次離開保母家，自己會看著電梯鏡子裡的自己掉眼淚。這是二〇二三年的四月，我還在文章最後提到非常期待克萊爾的新作《像這樣的小事》。不過我私心認為，單憑這一本新作，很難深刻明白克萊爾敘事中那「小」的密度與重量。那小，像是身體某節出狀況的脊椎，輕微的歪斜、突出、僵化、增生都會經由無數的神經傳導，讓你失去一切舒適的日常行動能力。

克萊爾的小說場景，多半都在農村田野。人與人的關係，不是都市的偽親密真疏離，而是更接近古典口耳八卦建構出的鄰里關係，尤其是宗教觀（天主教或新教）框出角色生活與價值的全貌。她的故事，總開始於「這是平安無事的一天，和別的日子沒什麼兩樣」的氛圍，戲劇性往往來自於人物的突然出現以及必然消失。

克萊爾非常會使用第三人稱緊貼角色心理的書寫方式（close writing），尤其是男性——神父、牧場主人、護林員、煤炭商人、警衛……並非所有小說都關心這一點，譬如第一人稱的小說就不太成立，因為主角已經在近距離跟讀者對話。近距離寫作只涉及第三人稱有限的敘述，具體地說，涉及對人物內在有深刻的敘述。

舉例《像這樣的小事》下面這段，費隆即將要發現煤倉裡那可憐的女孩：「費隆打開車尾門，又走去試圖打開煤倉的門，門閂結了霜，僵硬難解，費隆禁不住只問他是否成那個困獸，這一生中有許許多多的時間，他可不是都站在一道又一道的門面前，苦苦等候門的開啟？」然而克萊爾的近距離寫作不只是讓我們聽見角色的內在聲，她同時藉由第三人稱的抽離平衡出高超存而不在的隱身術。在煤倉前的感受，鋪墊出費隆一步步決心不再讓那女孩等候門的開啟。《像這樣的小事》便是透過這種精巧的編織手法，看見微小的全貌。