從美軍俱樂部到西索米，樂隊職人掀復古IP生成 ft. 高雄市立歷史博物館

文／佐渡守

「說故事的博物館」系列專題，探索臺灣博物館與藏品如何進行IP想像，文化內容策進院與Openbook閱讀誌合作，期待將在地深刻的文史題材，觸發成不同類型的IP作品。第一大專題〈愛情篇〉聚焦文學與繪畫背後故事的影視改編潛力。第二大專題〈遊戲篇〉，聚焦藏品豐富的視覺轉譯成多元的敘事可能。本專題為系列第三大專題〈職人篇〉，從人物故事與職業特性出發，從庶務資料、歷史檔案、電影膠卷，拼湊故事真實的生命質地，與4間博物館合作，發現臺灣故事的獨特樣貌。

高雄有一群歷經美軍駐臺與歌廳秀時代的老樂師。在戰後1950到70年代，他們是國際標準編制Big Band裡不可或缺的一員；在「臺灣錢淹腳目」經濟起飛之際，他們是鄧麗君、高凌風等大牌明星仰重的老師。從早期的爵士樂、交際舞曲，到秀場的國臺日語流行歌曲，這些現存的老樂師，就像一部活生生的臺灣音樂發展史。

雖然曾經風光一時的現場伴奏大樂隊，如今已隨夕陽沒落四散，但靠著音樂走過人生高潮與谷底的老樂師們，從來沒有放棄對音樂的熱愛。2010年他們從餐廳、酒吧、街頭集結起來，成立超齡演藝團體「夢幻大樂團」，即便白髮蒼蒼、步履蹣跚，也要扛著樂器，爭取每一次演出機會，繼續吹奏下去！

高雄市立歷史博物館（以下簡稱高史博），是高雄地區文史的知識庫，長年推廣高雄學，鼓勵民眾研究與書寫在地歷史。自2012年起，高史博推出「寫高雄」計畫，藉由徵件活動，帶領讀者看見高雄不一樣的常民生活與文化風貌。

其中，2019年獲選的《高雄爵士老樂師的民族誌》，是作者周良福以「夢幻大樂團」老樂師的口述歷史為主軸，為臺灣都市發展過程中的流行音樂，留下的珍貴紀錄。

長久以來，針對臺灣早期娛樂的研究與文獻十分稀少，且隨著時間流逝，經歷過那段歲月的老樂師也日漸凋零。樂團演奏具有一個時代的代表性意義，完整收錄過去那段歷史，讓後人了解曾經發生過的音樂軌跡，更顯彌足珍貴。

這段既土又洋的臺灣音樂史，帶出了一批臺灣爵士樂界的「不老騎士」，更有如臺版《樂士浮生錄》。而他們扛起樂器的原因，竟然跟韓戰有關？他們是撐起臺灣秀場文化最重要的一群人，江湖傳言，「沒上過藍寶石，當不了紅歌星」。從樂師風光到街頭藝人或「西索米」，即使他們步履蹣跚，也扛著樂器奮力搖擺。音樂的能量，不正如此越沉越香嗎？

➤臺式復古的流行源頭

故事從二戰結束說起。1949年國民政府遷臺，旋即發布戒嚴令。因臺海情勢緊張，加上1950年韓戰爆發，美軍因此協防臺灣，簽訂《中美共同防禦條約》。隨著美軍的駐臺，爵士樂演奏也逐漸在臺興盛起來。

除了臺北，當時美軍第七艦隊以高雄港為基地，鄰近三號碼頭也設有美軍俱樂部，內含大型樂隊、餐廳、舞廳、酒吧、咖啡廳等，可容納數百人。因應大量美國大兵的聚集，商家亦於七賢三路周邊經營許多過去從未見過的夜總會、酒店等，全盛時期據說近60家，啤酒需求量居全臺之冠。

異國風情急速改變了港都風貌，外來的自由文化為民風純樸的高雄港都，帶來很大的文化衝擊 。人們口述美兵縱情享樂、舉止開放的美軍俱樂部，其實主要是民間夜總會。而美兵群聚尋歡的地方，在地人戲稱為「胎哥鬼俱樂部」，常被誤認為美軍俱樂部 ，實際上「美軍俱樂部」是軍官家人休閒活動的場所。

當時編制至少8人以上的大樂團，主要出現在洋派的高級社交場所，是許多觀光飯店、夜總會的基本標配。當時所謂的舞廳，演奏內容也與今日大不相同，多為探戈、華爾滋等國標舞曲。樂師地位不僅備受尊崇，且供不應求，必須在各樂團奔走，一天接3-4場演奏，吸引許多年輕人投入這個搶手的職業，是臺灣爵士樂與西式大樂團的黃金時期。

➤藍寶石大歌廳：高雄曾有全臺最重要的表演舞臺

隨著時間來到1979年，越戰結束、臺美斷交，協防的美軍開始撤離，失去主要客群的酒吧、俱樂部一一歇業。觀光飯店、夜總會裡的大樂團，也遭到縮編，樂師紛紛被裁員。

但上帝關一扇門，也開一扇窗。彼時適逢臺灣經濟起飛，加上電視尚未普及，要價不斐的現場歌舞秀，成為有消費能力的民眾喜愛的消遣娛樂之一。扮演1980年代娛樂文化山頭的「藍寶石大歌廳」，是當時高雄最大的秀場，也是全臺最重要的表演舞臺。幾乎所有演歌星都希望能在此登臺演出，它不只造就了許多知名藝人，也帶動高雄火車站周邊的繁華。

由於秀場歌星多半演唱國臺語及日語歌曲，因此從美軍俱樂部轉戰秀場的樂師，演奏曲目從原來的爵士樂，轉變為配合大眾消費的流行樂。當年一碗麵10元，藍寶石大歌廳一張全票450元（仍場場爆滿），伴奏樂師每月收入也高達2萬5，是彼時公務員薪水的4倍以上。

➤從秀場到牛肉場，從現場伴奏到錄音播放

時間繼續流轉，隨著電視越來越普及，歌廳秀也被錄成影帶搬上螢幕，豪華秀場逐漸式微。1995年藍寶石大歌廳結束營業，正式宣告那段華麗年代的謝幕。樂團命運同美軍撤臺時一樣，再度解體，樂師們只能各自轉職、另謀生路。（而秀場文化則逐漸下行，轉變為餐廳秀、紅包場，甚至後期成為牛肉場。

但最後給予樂師工作重重一擊的，是錄音播放技術的成熟。過去地位崇高的樂師，隨著時代變遷乏人問津，賴以維生的現場伴奏，終於被時間的洪流拋諸腦後，消失在大眾眼前。

自戰後一路走過漫長歲月的樂師，最後迎來的是電視的普及、錄影帶的出現、伴唱帶的風行等不可逆的發展進步。秀場沒落之後，除了餐廳、酒店的少數演出，樂師們有人退出商業舞臺，吹奏樂器單純變成一種生活趣味；也有人繼續為了生活，成為街頭藝人；有人偶爾接「西索米」，從紅白場中賺取微薄零花。

即使行業凋零，這群已屆耄耋之年的老樂師，還是為了熱愛的音樂集結起來，組織工會、創立「夢幻大樂團」，挺身為公益獻聲、為提攜後進而努力。他們在簡介上寫道：「......（我們）老一輩有非常豐富的演奏經驗，並不斷帶領及指導年輕這一代的演奏技巧。我們認為推廣與普及音樂教育，並給所有愛樂者一個發揮的舞臺與空間，是樂團成立的目的。」

➤爵士與民謠的音樂異托邦：冰店老闆、銀行員到運匠

2010年成立的「夢幻大樂團」，是編制完整的室內西洋樂團。成員年齡落在60到80歲之間，包括鼓手、鋼琴、電吉他、貝斯、小喇叭、伸縮喇叭、中音薩克斯風、次中音薩克斯風、上低音薩克斯風等，計27人。他們每周下午2-4點練團5天，目前以公益展演為多，演出以西洋爵士及東洋曲風為主。

爵士文化雖來自美國，但早在日治時期，具有日式風格的爵士樂已隨思想新浪進入臺灣，可惜於皇民化運動後銷聲匿跡。直到國民政府遷臺，因著美軍的需求，爵士演奏才又順勢發展起來，並隨著社會演變，逐漸與本土歌謠及流行音樂融合，形成具有濃厚臺灣味的爵士。

近年爵士樂又有日漸興起的趨勢，「夢幻大樂團」除了經典名曲，也將臺灣民謠加入爵士元素，進行改編。雖非時下年輕人偏愛的曲風，但他們默默點燃年邁的生命，奏出對音樂不老不渝的癡迷，反而感動、吸引許多同好的加入，擁有老中青三代成員後，樂團也越趨壯大完整。

加入「夢幻大樂團」的新成員，多半是年輕時有過樂團夢、或曾經為工作放下樂器的各界人士。冰店老闆、計程車運匠、銀行退休行員，如今在樂團裡與老樂師比肩相伴。老樂師們重溫舊愛，也從中找回自己存在的價值。

➤老樂師的後半段人生拚搏

2014年導演蔡一峰曾拍攝《夢幻大樂團Love Big Band》影片，記錄過去各個引領風潮的老樂師，包括陳鎮堃、陳鎮堅、林鳳郎、黃敏賢、施教塽和劉文俊等人精彩的音樂人生。蔡一峰在映後座談表示，他最感佩的是樂師的師徒傳承，這些老樂師願意一個一個音符，手把手的指導新人，令他十分動容。

周良福在《高雄爵士老樂師的民族誌》書中也提到，1950年代的社會，生活普遍艱苦，學音樂是奢侈的夢想，受過正統音樂訓練的人很少，因此樂師多半口傳心授。當時年輕人為了學習，必須打好人際關係，對師傅少不了香菸檳榔茶水的奉承，才能獲得後臺旁聽的機會。為了早日出師，他們用過人的毅力硬著頭皮強行背誦，發展出一套正統音樂人難以理解的速成方式來適應職場。

老樂師在蔡一峰影片中提到，以前樂師收入是一般人的好幾倍，他們風光得意時，鄧麗君才剛出道，如今老來，吹一場西索米1000-1500元，不只微薄，工作機會也不多。「就當作『老人工』加減賺，不然回想當年還是會心生委屈。現在樂師的出路差不多都如此，還能出來走動已經很棒，必須把拖老命也當成一種幸福，不然一放手就『去了』。」

被暱稱「阿堅老師」的陳鎮堅，身上也有許多滄桑。「拿這支（薩克斯風）60年，我很知足了。我一生賺錢不輸人，最後也只剩兩個孫。」2015年以隔代教養獲頒高雄模範父親的陳鎮堅，多年前因二子同時離世，除了照顧中風妻子，還要養育兒子遺孤，因此他必須做兩份工作才撐得起家計。

他說，那時日子很難過，後來妻子病逝讓他更感絕望，但他不能不堅強：「老爸給我這個名字，用日語來唸就是硬硬硬（臺音）……若不是還有音樂，我早就被老天收了。」

然而就算歷經世間嚴寒，老樂師胸中仍熱心滿滿。在紀錄片拍攝期間，高雄不幸發生氣爆事件，夢幻大樂團就與音樂製作人蔡志展邀集在地音樂人共108位，共同錄製公益歌曲《阮的故鄉—高雄》，希望激勵各界攜手面對這場傷痛、一起為高雄祈福。

➤高史博與庶民生活史

高史博研究部王興安表示，「夢幻大樂團」的故事，目前已有出版社透過高史博的協力，與作者洽談合作，未來也有規劃遊戲的空間。此外還有劉自仁書寫高雄百廟的故事，有興趣的單位也不少，對此，高史博都樂觀其成。

「很多資源都藏在博物館裡，歡迎大家來挖掘。」王興安說：「例如我們近10年來徵選在地寫作，除了『寫高雄』是針對高雄地區的文史調查計畫，我們還有生活化的『高雄小故事』，累計作品已經達上千則。創作者有興趣改編的題材也許就在裡面。」

此外，研究文獻方面，高史博除了期刊《高雄文獻》，還出版了27種文史采風專書與十餘種研究叢刊。倘若有研究員願意挖掘，把故事找出來，也可以跟創作者合作再運用。

文本之外，王興安認為高史博有別於其他博物館的幾種特色典藏品，也很有機會。「一是高雄老照片，大概有一兩萬幅。二是清末、日治時期的漢人織品，另一大類是漆器。加總起來共約三、四萬件。」這幾年高史博也接觸過桌遊、手遊業者，他覺得廠商長年從商業角度接觸消費者，更了解民眾心態，也比博物館接地氣，因此高史博持開放的態度，歡迎多面向的跨界合作，廣結善緣。

回應本次的職人專題，除了「夢幻大樂團」的老樂師，高史博今年的無形文化資產推廣活動「一心一藝」，也邀請了4位傳統工藝保存者現身說法。這些如今看起來非常特殊的專業職人，包括有傳統彩繪的藝師馮進興與蘇榮仁，糊紙藝師陳志良，還有鼓山地嶽殿吉勝堂八家將等。

此外，高雄也有做王船的工匠，還有與眾不同的媽祖海巡。高雄的拆船業也曾盛極一時，締造過臺灣「拆船王國」的國際聲譽。高雄還囊括了陸海空三軍，是國家的軍事重鎮。這些全都具有高雄當地特色。

王興安表示，臺灣欠缺庶民生活史，跟戰後的歷史教育有很大關係。「教育體系不大注重食衣住行、物質文化，而博物館用以接觸民眾的，正是人們怎麼吃穿坐臥這些事。比方紅眠床、漆器，甚至纏足，這些都是課本學不到的。」

「以前的人很『厚工』，在沒有網路的時代，會把心神放在一些簡單的事物上面。」王興安說：「我們常說要喚起對祖先的感情，很多時候就是要透過對這些物質文化的理解。例如看過三寸金蓮，才知道以前的女人遭遇了什麼。在這方面，博物館任重而道遠。」

像高史博近期展出的洪稇源特展，是「洪稇源商店」創辦人洪見濤因具有巡查補與通譯背景，獲得可與原住民交易的特別許可，1912年於六龜原漢交界處設立的雜貨商。在電影《賽德克巴萊》中，部落與日人數度的火拼衝突，都有漢原交易的背景關鍵。洪稇源商店扮演的就是類似劇中交易所的角色，當時的原住民會用山產品跟漢人交易日用品。

「這是全臺第一次揭露的資料，連商店後人都不知道有這些東西。高史博去六龜踏查，才從洪氏老宅中將它整理出來，其中有一大堆照片，相信可以幫助大家重建日治早期的歷史。」

➤舊港新灣，用新科技打造老歷史

高史博是臺灣第一座由地方政府經營的歷史博物館，轄下包括全臺最大海軍眷村改建的「再見捌捌陸─臺灣眷村文化園區」、全臺唯一的「高雄市皮影戲館」、臺灣最大室內鐵道模型展館「哈瑪星臺灣鐵道館」、保存臺灣規模最大貨運車站的「舊打狗驛故事館」、全臺唯一結合光雕投影模型展示的「見城館」、臺灣最暢銷《新英文法》作者、政治受難者「柯旗化故居」、佔地規模全臺之最的「高雄市左營孔子廟」、全國唯一包含二戰與國共內戰及韓戰主題的「戰爭與和平紀念公園主題館」等。

許多館舍除了設置AR及VR互動體驗，也開發各項周邊，例如以臺灣年代最早、保存面積最廣的左營舊城為主題，開發出的桌遊《勇闖舊城記》，玩家需合力建造城牆、發展城鎮，並體驗左營舊城相關歷史事件，成為左營舊城最強的守護者。

插畫家諾米及曲奇與放克繪製的《濱線奇境》拼圖，呈現出日治時期由鐵道、港埠交織而成的繁榮街町。玩家可隨著濱線奇境旅圖，漫遊港都各歷史場域。其他還包括高雄歷史建築造型的積木，各種特展的鑰匙圈、Ｔ恤、徽章、餐具、包包、公仔、文具等，琳瑯滿目。

回歸文史改編的部分，王興安說，高雄現在做文化翻轉、舊港新灣，希望把一些老的元素找回來。雖然時代改變，不可能還原昔日藍寶石大歌廳那樣的陣容，小規模對產業的支撐力也不足，但只要有機會，他們會盡可能協助。他說：「希望夢幻大樂團的故事，這兩年能看到成果，這樣我們就可以幫忙推廣。博物館是公部門，服務不收費的，歡迎大家多多與博物館接觸。」

●本文為Openbook閱讀誌授權刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。原文為「說故事的博物館．職人篇》夢幻大樂隊，從美軍俱樂部、藍寶石到西索米，高雄樂士浮生錄 ft. 高雄市立歷史博物館」，未經同意，請勿轉載。