白恐後代還原歷史!劇場總監為爺爺「簡文憲」辦展、追真相

2022年於宜蘭羅東紙廠展出「敢心竹間」特展海報(作者提供)
2022年於宜蘭羅東紙廠展出「敢心竹間」特展海報(作者提供)

文|簡嘉彥(大硯劇團藝術總監、政治簡文憲之孫)

從小經常看見父親桌上滿滿有關的事件書籍,還有關於爺爺事情的傳聞,甚至在國小三年級時,看見政府在報紙刊出的白色恐怖受難者名單上有「簡文憲」三個字,我很清楚那是爺爺的名字,便向父親詢問:「爺爺真的是被槍決的嗎?」父親點頭,我疑惑問:「那他的罪名是什麼?」父親說:「他是。」那時的我無法明白爺爺為何是共產黨,也無法理解這些與政治的牽連是什麼,而隨著年紀增長以及社會的開化,我漸漸了解爺爺事件的全貌後,不禁思考著在如此傑出的爺爺,為何會有這樣的選擇,並且深刻地影響著我們家族。因此,我透過走訪家族長輩以及歷史學者的研究,以口述方式記錄了爺爺人生的變化,而有了「敢心竹間」的人物紀實。內容側重簡文憲的生命軸線,並依「喜、怒、悲、悟」四個篇章進一步解析他的人生歷程,剖析在這樣大時代的浪潮下,他經歷了什麼樣的人生過程,而讓他有這樣的個性與抉擇。

喜之篇章

少年得志

簡文憲於民國前一年出生,是家中重點培養的男丁,他不負眾望精通日文、漢文,甚至能寫日本文言文、俳句。曾任五結地區壯丁團副團長,經常扮演向日人溝通之橋梁,謀取臺灣人應有的福利,因此受到鄉閭高度推崇,是地方活動的領頭羊及意見領袖,當時他是相當的意氣風發!

簡文憲與聯合壯丁團旗幟合照之照片(簡文憲家屬提供)

自由

年輕時的他口才流利、熱心助人,並擔任日治時期政府的要職,而當時正值芳華之齡的陳番婆在日本人家中幫傭,因背景相似,雖無媒妁之言、父母之命,兩人依舊陷入熱戀。為此,雙方家長有意為兩人辦理婚事,唯因陳番婆為家中長女,陳家又是地方望族,便提出要簡文憲入贅陳家的要求,但簡家不肯,婚事告吹,簡文憲原想要帶陳番婆私奔,但礙於當時狀況,便獨自離家出走到山中去,但以訛傳訛的狀況下變成了兩人私奔,對陳家長女名譽影響甚大,陳家終於鬆口願意以「抽豬母稅」的方式讓兩人成婚(意指女方家族與入贅男子約定由子嗣中挑一子或多子「從母姓」,為女方繼嗣)。

前衛思想

簡文憲在長輩的喪禮中不願依照傳統禮俗披麻帶孝,出殯當天甚至穿著日治時代最流行的白色西裝,還配了一雙深紅色的皮鞋出席喪禮。親戚看見他時紛紛投以異樣眼光,甚至怒罵不孝,怎可如此糟蹋長輩喪禮?而看透人生的他卻說:「死亡並不是結束,而是解脫。為何要用如此傳統與悲哀的方式來面對呢?」他這番話所展現出的新思維在當時來說是相當前衛,也證明他是一個敢於以實際行動表達個人主張的知識分子。

約 1931 年,簡文憲與陳番婆婚後合影(簡文憲家屬提供)

怒之篇章

永遠的反對黨

在日治時期,他經常對日本政府有不少微詞與不滿,也敢與日本高層辯論,而日本人總是對頗具民望的他沒轍。日軍戰敗後,他開始滿心期待著自己的「民族」、「祖國」來臺接收,但在他看見國民政府治理地方的模式時,他大失所望,甚至比起壯丁團的治理還要糟糕,他心灰意冷決定不再理地方要事,轉而經營自己的事業。

無論日治時期、國民政府時期,他總是對於局勢有著自己的看法,甚至出席台灣文化協進會發行《台灣文化》月刊的相關活動,永遠不滿現況,在他心中有一個理想國的烏托邦,但總是無法如願。

局勢動盪的慍怒

國民政府返臺後,因「」、「新臺幣事件」讓他對政府失望透頂,他轉而去臺北工作,並且與友人一同經營汽車修理廠,朋友有技術、他有經營的手腕,但天不從人願,朋友在某次喝醉後把客戶的黑頭車開出去撞壞了,本想大展拳腳的車廠卻落得倒閉收場。失意到極點的他回到故鄉,只能與妻子一同經營雜貨店,當時他的妹妹嫁至迪化街做生意,富有生意頭腦的他甚至找他妹妹進了一桶「面霜」,不到三天就賣光光。但有時雜貨店也有別的業務,例如賣木屐,他必須幫客人抓腳量尺寸,過往他是如此風光,如今卻要幫人抓腳量鞋,讓他心中充滿了羞憤,而反動的情緒浪潮已經在他心中無法克制。

悲之篇章

屈就折腰

返鄉經營雜貨店時簡文憲已有四個孩子,當時因經濟問題,只好忍痛將五子政德過繼給自己弟弟,而他在壯丁團的下屬當時已在羅東紙廠擔任保警,建議簡文憲也去紙廠就職,他只能先以經濟為先,同意去任職。但當時已經就讀高中的大兒子,從小就認為父親是個體面的人,在日治時期也是風風光光,為何屈就於紙廠擔任保警而已?並與父親大吵一架⋯⋯

戰後經修復之羅東紙廠(國史館典藏)

臺共組織的招手

當時國民政府剛撤退回臺,百廢待興又遇當政者不當處理政事,讓不少知識分子大失所望,簡文憲也在其中,經常至百姓廟旁與朋友們討論社會議題,而臺共組織也開始在臺網羅知識分子加入。宜蘭地區是以游陳川為首吸收當地知識分子,而簡文憲熟讀社會主義,是他們重點網羅之對象,他心中的烏托邦與臺共組織所描繪的藍圖相似,雙方一拍即合,但他在日治時期擔任過地方領導,看過日本人對反動分子的處置,而國民政府當時的作風更加激烈,他深知叛國的嚴重性,就在他經常到萬民廟與大家論事時,好幾次都是兒子們跟老婆喊他回家吃晚餐,才讓當時熱血沖頭的他,以家人的溫馨打消加入組織的念頭。最後一根稻草

國民政府撤退回臺後,雖是戰後時期,但民生凋敝、百廢待舉,讓所有百姓苦不堪言,簡家經濟狀況也是如此。因此,簡文憲長子簡德陳、三子簡聰德當時已經分別就讀高中和國中,經常出外打工賺取家用,在某次馬路興建工程時,發現路面有鋼筋外露,兩人便敲斷鋼筋換錢,但兩人被警察扣留在派出所,並通知簡文憲至派出所將孩子領回。

因簡文憲在日治時期的鋒芒太露,如今在鄉里間還是有所威望,警員們為立威嚴,不僅要求到場的簡文憲下跪,還對他多有言語侮辱,甚至甩了耳光。當晚簡文憲帶著兩個兒子返家後,整晚無語,晚飯沒吃便外出,徹夜未返,而後在家的氣氛便不如過往溫馨歡樂。他兩個兒子明白,父親去參加讀書會了,後來發生的悲劇,也讓他們倆不斷自責,直至老去。

悟之篇章

第一次被捕

1950年政府偵破羅東紙廠案的臺共組織,不少組織成員潛逃,而簡文憲也是首次被捕,但因他在地方人脈甚廣,在擔任壯丁團時的知己陳元全團長也為他奔走,最終因罪證不足未被判刑,接受感化六個月,但卻被關了十個月,當時在獄中多有刑求,要求他認罪並供出其他成員,他只有沉默以對⋯⋯

訣別

在十個月被釋放之後,簡文憲深知政府已對他貼上標籤,並且處處刁難他,當時他的知己好友陳元全出任第一任五結鄉鄉長,便對簡文憲拋出橄欖枝,邀請他出任書記(相當於副鄉長),簡文憲明白自己已被政府密切關注,並不想拖累好友,便果斷拒絕了他。

當時風聲鶴唳,他被釋放後,家裡附近都有政府人員跟監,但他也聽說陸續有不少臺共分子被抓,便明白臺共組織成員名單被供出只是遲早的事。

簡文憲在某日叫上長子簡德陳,拿著鋤頭,跟他一起到田裡工作。兩人一前一後往田裡走去,炎炎夏日,看管簡文憲的人員只是遠遠跟著。父子倆走到了煙囪下的田裡後,簡文憲便對長子說:「敬德(長子當時的名字),以後整個家都要靠你了⋯⋯」當時才二十歲的簡德陳聽聞後猶如晴天霹靂,怒道:「我才二十歲,怎麼可以這樣,我什麼都不懂!」簡文憲回道:「八嘎耶魯(日文)!人家幾歲就在持家了!你二十歲還撐不起一個家!?這是我最後一次回來了⋯⋯」說完便轉身離開,只剩長子簡德陳孤立於田中,久久不能自已,不知該如何是好。

獄外之囚

隔沒多久簡文憲又被抓入牢中,在他入獄沒多久他最小的女兒便出生了,但他連一面都沒見著,只在家書中告訴妻子能否照一張全家的合照給他,聊以思念。而他妻子四處奔走,只期望丈夫還有回來的一線曙光,甚至求神問卜,算命師卻說:「妳的小女兒與她父親相剋,要嘛把女兒壓到水裡淹死,要嘛妳丈夫就回不來了。」妻子聞言也只能強忍悲傷故作堅強返家,他明白連神明也無力回天,他更不可能做出這樣的事,她對女兒的疼愛依舊,而大兒子也放棄了大好前程,從大同高級工商職業學校(即現今的大同大學)輟學,返家分擔家計,就讀國中國小的兒子也在熾熱的天氣下,光著腳在柏油路上叫賣枝仔冰,只因為無論做什麼工作甚至就學,都會遭受打壓,只好經營些小本生意過日。

當時因簡文憲之請求,妻子陳番婆特別拍照寄給獄中的簡文憲,由左至右依序為三子簡聰德、六子簡仁德、四子陳惠德、小女兒簡碧惠(由陳番婆抱坐)(簡文憲家屬提供)

就義

早在被抓進去第二次時,簡文憲已明白自己的生命應該到了盡頭,他耳聞被抓進來的組織成員越來越多,他明白有人已經供出所有的名單與事蹟,因此他把所有的罪名都攬在自己身上,他告訴警備總部的人,他是組織的主謀,不少人都是因為他的威逼利誘,甚至脅迫才加入組織,也因此讓不少組織成員免除死刑,但他對於背叛組織的羅姓成員,有著非常強烈的怨恨。

在判決書定讞死刑後,簡文憲與妻子最後一次會面,他吩咐妻子在他走了之後,要燒菜刀、草鞋給他,他要化作厲鬼去索命,為所有人報仇。然而妻子當時雖同意這樣做,但在簡文憲死後,她願一切都歸於塵土,並沒有完成當時丈夫的遺願⋯⋯

體悟與覺悟

簡德陳當年因父親捲入政治案件,被迫從大同高級工商職業學校輟學,斷送了光明的前程,因此,簡德陳明令家族成員絕對不得參與政治活動。因擔心國民黨政府秋後算帳,便一把火將簡文憲衣物、文書、日記等遺物全數燒毀殆盡,只留下寥寥幾封「家書」作為憑念。

在簡文憲就義後,家門口被貼上了叛國賊的字樣。依照相關規定,叛亂者必須沒收家產,一家老小可能面臨流落街頭的不幸命運。幸好二結鄉親們曾受簡文憲與其妻之恩惠,紛紛聯名陳情,為他們留下目前二結的舊宅,才讓一家人有落腳之地。

後記

在家族田野訪談時,曾經遇上三伯父(簡文憲三子)告誡,請不要再找他問當年爺爺的事情了,他心中的悲痛隨著歲月並沒有淡化,反而更加濃烈,也經常半夜哭醒;而家族更在這樣的背景下,不少長輩都患有憂鬱、躁鬱的狀況,那些傷痛在他們心中、回憶中已經成為揮之不去的夢魘。

約 1932 年,簡文憲與家人合影(簡文憲家屬提供)

但反過來以歷史的宏觀角度來看,這些悲痛或許是歷史長河中的一粒沙礫,無論在哪一個民族、政權要統治新的地區時,爆發衝突、殘害生命的事件不斷重演,都必須靠著像簡文憲一樣的知識分子挺身而出。「敢心竹間」是簡文憲的生命紀錄,「竹間」合起來為「簡」,簡姓為二結村之大姓氏,又象徵竹子的高風亮節,而「敢心」則是述說時代下的憨人,猶如唐吉軻德般,以勇敢之心不斷衝撞體制、以勇敢的心面對強權巨人,他們也是能腰桿挺直無愧天地,期盼臺灣如今的民主自由能延續長久,不負前人奮不顧身的犧牲。

本文摘選自出版之《向光》第八期〈羅東紙廠案特展「敢心竹間」: 簡文憲生命的喜、怒、悲、悟〉

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
白色恐怖 國家人權博物館 受難者 共產黨 日治時期 歷史 戀愛 閱讀專題 閱讀藝文 二二八事件

逛書店

延伸閱讀

國資圖舉辦「2024 永續發展論壇」集結各界代表 探討多元的觀點

快速認識日本九州的三種方法:鐵道、拉麵道、湯道

瑞典美術館 Artipelag 與梵谷沉浸 展開跨時空的藝術對話

新竹鮮為人知的佛像外銷奇蹟──日式小型家用佛像雕刻師王水村

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。