「不是臺灣人」才有的創作自由：訪柳廣成及《北港香爐人人插》漫畫版

柳廣成
漫畫／插畫／動畫創作者。童年成長於日本京都，深受當地漫畫文化影響，返回香港定居後持續創作，現定居台灣。 出版漫畫《Cube Escape: Paradox》、《被消失的香港》、《Fantaisie Ordinaire》、《緬甸 ‧ 最後一搏》、《北港香爐人人插》、《報導者事件簿001》等。 柳廣成慣以鉛筆作畫，個人風格明確，藉由筆觸強調氛圍，探索以漫畫作為表達媒介時的可能性，並嘗試解構重組「漫畫」。樸實的筆觸裡帶有強烈的情緒變化。 曾於多本雜誌報章等平台發表作品，以及擔當各書籍作品的封面及內文插畫，如《南歸貨車》、《鯨鯢》、《煙街》、《Alien Listening》、《反抗的共同體》、《逆天抗命》、《以下證言將被全面否認》、《天工開物 ‧ 栩栩如真》、《末代港督的告解》、《異地安身》、《王記食譜》等等。

柳廣成跟我想像的不一樣。

原本對他的印象一直停留在紙上。無論是在反送中後肅殺感強烈的《被消失的香港》，或者本次經典的、情慾與歷史糾葛的《北港香爐人人插》漫畫版，柳廣成擅長以黑白酷異的線條，描繪出一幅又一幅高壓下的政治寓言。因此我原先幻想的柳廣成，可能是有些高冷、或個性剛烈的插畫家；但實際上的他卻相當平易近人，言談中總是掛起淺淺的笑，露出幾顆上排的牙，直率中帶點可愛的天然萌。

跟臺灣文壇赫赫有名的李昂合作，柳廣成沒有太大的焦慮，反而也只是當成一般的委託案，自然沒有預設李昂會是怎麼樣的人。「就覺得她很『爽快』啊，很有效率。」在他眼中，李昂是個很直爽的前輩：「不會很嚴肅，而且一旦決定了，就會跟我說要盡快去做。」這倒也很符合李昂勇往直前、拚勁滿滿的人設。「我甚至覺得，她比我想像得還更『真實』一點。」柳廣成笑著說。

然而柳廣成的背後，卻有著相對一般人更為繁複的遷徙：他在香港出生，不久後便在日本成長，直至九歲又隨父母回到山東故鄉，再重返香港求學、出社會，最後在前年（2021）選擇留台定居。然而或許正是因為這個因素，李昂選擇在二十五年後，最終將漫畫版的改編交付給他，她在本書的序寫道：「不是台灣漫畫家，可以避免掉如果二十五年後還可能會產生的任何一切糾紛、人情包袱。」或許正是因為「沒有盲腸就沒有盲腸炎」，沒有包袱的柳廣成自然就少去了被過往施加的束縛。

一無所知反而帶來自由

柳廣成似乎也很呼應了李昂這個說法：「我的身分比較特殊，自然就也迴避了二十五年前的那些政治包袱。」他接著說：「因為我就好像是一張白紙，沒有既定的立場，就可以比其他人更容易多一點想像。不會被地域給限制住，就沒有刻版印象。」是啊，身在臺灣誰人不知《北港香爐人人插》甫出版就掀起千堆雪，風風火火的政治風暴很快就野火燎原，儘管沒讀過原文，也多少聽過名號。

但正是由於柳廣成的「一無所知」，讓他更能專注於文本。「我就是，一直乖乖等文本下來才畫。」初稿作畫，他過濾掉所有「雜質」，反而心無旁鶩，只依照他所讀到的文字作畫。每星期的見面時間，是李昂跟柳廣成「面交」的時間，「我們就這樣，吃了十三次晚餐。」初稿就此成形，至此大致底定，柳廣成才敢去Google。

「但是一看到跑出來的，大部分都是八卦、新聞，我就會告訴自己要停下來。」他深怕被鄉野奇譚給影響，臺灣朋友知道他要改編這部臺灣經典小說，有些人會難掩興奮之情——偏偏柳廣成最怕朋友告訴他原型人物是誰，在酒吧總是趕快把耳朵摀起來。「但後來發現，其實也沒有太大影響耶，反正那些人我也不認識，聽過就忘了。」他笑了笑說，反而有時還要重新回去查──然後又忘了。其實需要再認識人物也無妨，遠離傳說中被影射的人，在紛紛擾擾過去的二十五年後，反而使我們所見的漫畫版更純粹。

寫實作為轉譯的艱難

但要把大量的文字化為漫畫，肯定有什麼門檻必須跨越吧？我忍不住問柳廣成，最大的困難是什麼，他歪著頭想了一下，然後說：「應該就是敘事結構吧……不能照著原本的文本順序，要重新安排，不然可能會讓不熟悉的人看不懂。」啊，是的，李昂〈北港香爐人人插〉用不斷的時空跳接，促成一段往事與今日的對話，情愛與歷史反覆交疊，讓身體與疼痛發聲。「一開始畫了三十一頁的初稿，因為那時還沒確定是由我來改編，所以都是按照文本順序畫的，後來就討論出新的結構。」柳廣成說。文字可以跳躍時空，以倒敘、夾敘的方式恣意進行，但漫畫本身很大量依靠場景、時間呈現一整段的畫面，最終被重新凝煉成了現在的樣子。

文本轉譯的艱難也不僅停止於此，作為未在臺灣長久生長的藝術家，柳廣成也提到了許多的困境：「像是最開始的婚宴，我就真的是靠文字去想像。」小說背景設定的八、九○年代，臺灣婚宴簡直是「大雜燴」的風格，受到西化衝擊同時，也保留了一點傳統的流水席形式。柳廣成依靠文字敘述，去建構舞台與場景，非但沒有失真，甚至還原的很好。「畢竟那一段的重點是特殊人物跟緊張的氛圍。」此時靜宜台文系提供的資料就補足了歷史的空白，「他們給了我很多老照片，像戒嚴時期的生活、解嚴時期的遊行，還有很多黨外雜誌。」就此他的漫畫由寫實有了突破口，闖進了虛構中。

但只依照歷史影像，也不是都有辦法一網打盡：「李昂老師看完初稿有跟我說，我的人物畫得太『精緻』了。」為此他參考了許多當時代的人物穿著，回到尚且有點俗豔妖嬈的八○年代，減去了初稿偏唯美的風格。此外，最困擾柳廣成的是小說中的「民俗信仰」元素。「神像、宮廟這些，我在香港也沒什麼接觸，算是『技術』上的困難。」單單僅用文字，他很難想像人如何穿戴上八家將的將身。「所以李昂老師直接帶我去參觀。」為防有錯，柳廣成一一拍下照片，「尤其是背影，因為網路上很難找。我甚至找了很多Youtube看。」於是讀者會發現有趣的畫面，柳廣成筆下的神像特別細緻，線條相當講究，「我想，畫得愈詳細，愈不會有錯嘛。」我們都笑了。

女性與身體的未竟之業

但讀完〈北港香爐人人插〉，身為男性、非臺灣的創作者，柳廣成的感觸卻相當具有共鳴。「好像我們在現代，還有一些東西被遺留下來。」他最感慨的是也許情況有所改善，但女性的情慾仍然被壓抑，而「性」還是某些男性的「談資」。「好像有一種根深蒂固的東西打不開。」柳廣成進一步說道：「女生的身體還是會被評論，性觀念還是會被很嚴格地批判。」二十五年過去，仍然有一些未竟之業。

因此身為生理男性，柳廣成一開始還不敢畫得如此赤裸。「但被李昂老師看出來了，她跟我說就畫我想要的，有問題再說。」他們想過，畢竟是文化部補助出版的漫畫，或許會有一點限制──但兩人心想：也許到時候再疊上去就行了？「我們本來以為會有（限制）的，但文化部給我們相當大的自由。」最後在我們眼前的，是赤裸而真誠、將真心一次「全見版」的《北港香爐人人插》漫畫版。

柳廣成最後告訴我，既然對於小說改編漫畫有了經驗，未來也不排斥有類似的合作，甚至有的正在考慮進行，「做開了嘛。」他說，雖然也在思考是否該重新整理原生創作。在這位充滿能量的畫家筆下，有了如此美好而跨界的合作。訪談過程中，我有一種感觸，那是柳廣成以「不是臺灣人」的身分告訴我的，好像在說──雖然現實仍待努力，但至少有些什麼，正在被鬆動……

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2023年10月號（NO.468期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團